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fa lupte pentru viață, sânătatos est: 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “eraeru! 
limpede., muşchii sprinteni şi corpul 
vioi. o rețetă care a făcut toate pro- 
bele: eta da a a turna un flacon de 
Duintonine într'un litru de vin de masă 
și de a lua, Înaintea fiecărei mese, un 
pâhărei din acest delicios vin fortifiant. 
Di. J. Coudurier, 99, bulevard du Term- 
pie. din Paris, a făcut experienţa și 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
Buințăm în casă Quntonine ; nu 
gc-am săturat niciodată de acest 





Omul forte 


EN'TONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 





p-udus care constitue pentru not 


sel mai bun tanic”. 

Nici un fortifiant nu posts fi com- 
parat cu Guintonine pantrucă nici unu? 
nu cofine atâtea principii regeneratoare 
Guintonine este remediu sigur. com- 
plect. eficace — şi de preț rein 
semnat — la cara sa poate recurga la 
cel mai mic semn da oboseală. 
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ORTODOXIE ŞI CLASICISM” 


NICHIFOR CRAINIC 


Pent clasicism“ pledează în culegerea sa de articole felurite d. N. I. He- 
rescu, noul titular al catedrei de literatură latină dela Universitatea din București. 
Autorul, care e un pasionat latinist şi colaborator al revistei noastre, își întovărășește 
pledoaria profesorală de un elegant volum antologic în care poetul N. I. Herescu a 
a pus o artă minunată în tălmăcirea lui Catul şi a lui Horațiu. Cu asemenea însu- 
şiri de nobilă distincție literară şi de pasiune egală, nădăjduim o înviere a studiilor 
clasice la pomenita catedră, moartă până ieri, precum moartă continuă să rămână 
catedra de literatură elină. De fapt, acestor împrejurări nefaste se datoresc în mare 
parte neajunsurile privitoare la învățământul clasic în România, semnalate de d. N. 
I. Herescu, cu înclinarea de a le căuta în altă parte cauzele. 

În vremea din urmă, clasicismul se bucură la noi de o atenție deosebită, a 
cărei expresie sânt numeroase traduceri din filosofii și poeții greci şi latini, fă- 
cute de un G. Murnu, care nu e profesor de greacă, de un Cezar Papacostea, care era 
profesor la laşi, de un C. Fedeleş, tot dela Iaşi, de un I. M. Marinescu, asemenea 
de la lași, de un Şt. Zeletin, devenit profesor la aceeaşi Universitate, de un Bal- 
muş tot de acolo, de un Ştefan Bezdechi dela Cluj, sau animate de un Vasile Pâr- 
van, care era epigrafist şi arheolog. Cultura românească datorește acestor cărturari 
încorporarea integrală a lui Omer „a lui Platon în mare parte, a lui Marcu Aureliu, 
a lui Juvenal şi Petronius „a lui Sextus Empiricus, a lui Ovidiu, a lui Aristotel în 
parte, a lui Longos, precum îi datoreşte lui George Coșbuc încorporarea integrală a 
lui Virgiliu și, am putea zice, lui Olănescu-Ascanio pe Horațiu, pe care ni-l redă 
azi antologic, dar incomparabil mai frumos „d. N. I. Herescu. 

Traducerile dim clasici sânt mult mai numeroase decât cele, pe care le-am 
pomenit aici din memorie şi, dacă o editură le-ar aduna într'o mare colecţie și le-ar 
repune în circulaţie, spiritul românesc n'ar avea decât de folosit. Pentru orice litera- 
tură naţională, clasicismul este ceeace e matematica pentru inginerie și logica pen- 
tru filosofie. 7 

E dela sine înţeles că o dreaptă cunoaștere a lui n'o putem avea numai din 
traduceri, oricât de bune ar fi ele. Pentru noi, cei de azi, valoarea clasicismului e 
ina! ales de ordine formală, e măsura și claritatea expresiei, ce nu se poate intui şi 
gusta din plin decât din izvoarele textelor grecești şi latinești. Tocmai de aceea 
învăţământul superior deține rolul de animator al „limbilor moarte“. Fără erudiție, 
fără pasiune şi fără talent, o catedră de clasicism nu însemnează nimic. Şi dacă 
d. N. I. Herescu deplânge reducerea orelor de latină şi greacă în liceu, una din cau- 
zele acestei situaţii e, fără îndoială, lipsa de prestigiu a celor două catedre dela 
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Universitatea din Bucureşti, de unde caută sugestii în mod negativ sau pozitiv 
legiuitorii şcolari. | 

= O altă cauză e imitarea netoată a unor anumite curente din mult lăudata 
„Europă latină“ a d-lui N. I. Herescu, curente ostile umanităţilor sau clasicismului. 
Această „Europă latină“ nu e în realitate decât Franţa democratică, al cărei spirit 
stăpânit de franemasonerie şi de iudaism, luptă pentru „liceul unic“ din care 
irebuesc expulzaite studiile clasice. Nu e lipsit de interes să ştim că în Franţa, apă- 
rătorii umanităţilor sânt catolicii şi naționaliștii, iar detractorii sânt revoluționarii 
democrați şi internaţionalişti. Catolicii apără în clasicism un bun de totdeauna al 
bisericii lor de limbă latină; naționaliștii apără o tradiţie milenară a spiritului fran- 
cez, tradiţie creată de catolicism. Spiritul revoluţionar e din principiu amticreştin 
și antinaţional. Partizanilor liceului unic le trebuie, prin urmare, un suflet desră- 
dăcinat din tradiţiile milenare ale culturii naţionale pentru a-l putea mânui mai 
uşor în aventurile cosmopolite, ce nu pot folosi decât iudaismului. 

Legiuitorii şcolari ai României, oameni înfeudaţi curentului francez ostil 
umanităţilor, au redus însemnătatea studiilor clasice în liceu sub sugestia Parisului 
democrat şi fiindcă n'au întâlnit la Universitatea Capitalei româneşti prestigiul cla- 
sicist, care să-i oprească dela această anticulturală operaţie. 


Dar, pledând pentru clasicism, d. N. I. Herescu ridică din nou în cartea sa o 
chestiune îndelung desbătută în paginile revistei Gândirea: aceea a orientării noas- 
ire culturale. „De noi trag azi puteri contradictorii, — zice d-sa: — de o mână å- 
pusul de alta Răsăritul. De Apus me leagă ideea romană, tradiţia latină, cultura 
rațiunii. De Răsărit, misticismul înfrățit în vremea din urmă cu ortodoxismul“. 
Părerea d-sale este exprimată limpede şi categoric: trebue să respingem misticis- 
mul și ortodoxismul „care ameninţă să pătrundă în literatură, în filosofie, în publi- 
cistică, la Universitate şi aiurea“, şi să  îmbrăţișăm directivele Apusului : „Ideea 
romană, cultura latină este deci firul conducător al culturii româneşti, dela obârşie 
şi până azi“. ' 

Dacă aş fi dispus să sfârşesc repede această discuţie devenită oțioasă, i-aș 
opune d-lui N. I. Herescu tocmai directivele Apusului, ostile clasicismului, pomenite 
mai sus și din pricina cărora sufere învăţământul clasic al României. Dar chestiu- 
nea e mult mai complexă şi merită o desvoltare mai atentă. Ca să-i precizăm tere- 
nul, trebue să spunem dela început că: 

D. N. I. Herescu e pentru clasicism şi-l socoteşte în opoziție cu ortodoxia. 

Noi sântem pentru clasicism tocmai fiindcă ortodoxia ne obligă. 

Sâniem deci de acord: pentru clasicism; și nu sântem de acord în ce priveşte 
raportul clasicismului cu ortodoxia. Această chestiune trebuie lămurită. 

Să observăm mai întâiu că toţi cei cari se imaginează la noi adversari ai 
ortodoxiei no cunosc absolut deloc nici în structura ei ecumenică și nici în reflexul 
ei românesc. Trebue să înfrângi o anumită repulsiune faţă de diletantismul acesta 
al temelor facile ca să te angajezi în asemenea discuţii, Din acest punct de vedere, 
nimic nu mi se pare mai anevoios de combătut decât afirmaţiile prăpăstioase ale 
unei ignoranfe voite sau nevoite. Vina bravilor adversari ai ortodoxiei este că nu-și 
dau osteneala să cunoască măcar elementar ceeace își închipuie că li se opune. Dar 
există şi o vină a teologiei, care nu pune la îndemâna cercurilor intelectuale mai 
largi posibilităţi de cunoaștere a ortodoxiei. Lucrurile sar lumina dintr'odată şi ar 
suprima prilejul unor discuţii, ce bat apa în piuă şi constituie mai mult o ruşine a 
vieţii noastre intelectuale. 
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Reluând firul raportului dintre ortodoxie şi clasicism, să ne oprim puţin la 
afirmaţia că „misticismul e înfrățit în vremea din urmă cu ortodoxismul“. Eu nu 
ştiu ce înţelege d. N. I. Herescu prin misticism, fiindcă nu ne spune nicăeri în cartea 
sa de frumoasă apologie a clasicismului. Dacă înţelege prin el o supremă formă de 
speculație filosofică asupra raportului dintre Divinitate şi sufletul omenesc, atunci 
ştie desigur că misticismul nu e ceva opus clasicismului de vreme ce teologia lui 
Platon e mistică şi mai mult decât atât: e izvorul acelui mare curent de mistică 
antică al neoplatonismului, în care străluceşte un Plotin și care se sfârşeşte cu Proc- 
lus în veacul V al erei creștine. Mi se pare cel puţin paradoxal ca un clasicist să 
combată tocmai misticismul acesta, care e floarea de azur a platonismului şi ultima 
consecinţă a gândirii eline. 

Dacă vrea să-l înţeleagă în sens creştin ortodox, misticismul are o dublă însem- 
nare: una ca mistică experimentală, alta ca mistică speculativă sau filosofică. Misti- 
ca experimentală e trăirea culminantă a religiei, sau trăirea personală a unirii cu 
Dumnezeu în rugăciune, în contemplaţie sau în extaz. Istoriceşte şi concret, aceasta 
însemnează nesfârşita galerie a sfinţilor, cari nu sau înfrățit „în vremea din urmă“ 
cu ortodoxia, ci alcătuesc dela început şi până azi una din temeliile bisericii şi con- 
firmarea sublimă a lui lisus Hristos în istorie. Atât ortodoxia cât şi catolicismul nu 
se pot concepe în afara misticei experimentale. Un clasicist nu poate trece ușor 
peste o asemenea mistică de vreme ce se întâlneşte chiar în domeniul său cu exta- 
zele lui Plotin, ca să nu mai vorbim de celelalte forme ale experienţei mistice din 
viața religioasă a Fladei. 

Mistica speculativă sau filosofică, în ortodoxie, e justificarea dogmatică a 
celei experimentale și, pe bazele acesteia, teoretizarea contemplaţiei ca supremă 
formă de cunoaştere a misterului divin. Ea este, dacă voii, raţionalizarea acestei 
cunoașteri trăite suprarațional, şi nu se poate concepe împotriva raţiunii, fiindcă 
presupune toate celelalte forme şi grade de cunoaștere omenească, deasupra cărora 
pune contemplaţia. Dacă mistica experimentală a sfinţilor e ceva cu totul propriu 
creştinismului, explicaţia ei speculativă e îmbibată de elementele filosofiei plato- 
nice. Părintele ortodox al cugetării mistice e neoplatonicul Dionisie Areopagitul, a 
cărui operă, după Biblie, joacă cel mai mare rol atât în cugetarea Răsăritului nos- 
tru cât şi în Apusul catolic. Barbarizat după căderea imperiului roman, Apusul 
pierde pentru multă vreme contactul cu filosofia şi literatura antică, şi îl va recă- 
păta prin mijlocirea Bizanțului. Abia în anul 827, apusenii iau cunoștință de gân- 
direa lui Dionisie, când împăratul Mihail din Răsărit îi trimite operele ca dar, în 
Galia, către Ludovic cel Pios. De la această dată începe în Occident influenţa filo- 
sofiei dionisiene, care durează până azi şi constitue unul din cele mai mari și mai 
interesante capitole din istoria culturii europene. lată ce zice în această privinţă 
eruditul catolic P. G. Thâry, care închină trei volume de studii meticuloase numai 
începutului acestei influenţe : „Cum să îndrăznești să abordezi problema influenţei 
lui Dionisie asupra lui Albertus Magnus, asupra lui Toma d'Aquino și a teologilor 
franciscani, dacă n'ai înnaintea ochilor operele pe care ei le aveau şi așa cum ei le 
aveau : comentariile lui Scotus Erigena, ale lui Hugo de Saint-Victor, ale lui loan 
Sarrazin, ale lui Toma Gallus şi ale lui Robert Grossetâte, fără a uita marile scolii 
ale lui Maxim Mărturisitorul“. 

Maxim e filosoful bizantin prin comentariile căruia Dionisie se răspândește în 
Răsărit încât ajunge, la sfârşitul veacului XVIII să fie tradus fragmentar și în ro- 
mâneşte. De câţiva ani, avem traducerea integrală a corpului dionisian, datorită 
profesorului de patristică, Cicerone Iordăchescu şi d-lui T. Simenschy. Dar în Apus, 
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influenţa lui nu se opreşte la Toma d'Aquino şi la Bonaventura, adică în veacul 
XIII; ea atinge profund gândirea Magistrului Eckart, părintele speculației meta- 
fizice germane; toi astfel pe iniţiatorul gândirii moderne, Nicolaus Cusanus, care 
mărturisește că direcţia speculaţiei sale o datorește contactului cu Bizanțul, şi în- 
floreşte în veacul XVI în sistemul mistic al spaniolului Juan de la Cruz, proclamat 
nu de mult doctrinar oficial al catolicismului. 

lată un singur exemplu din care răsar mai multe adevăruri deodată: întâiu, 
că misticismul, ca direcţie filosofică, nu este înfrățit numai „dela o vreme“ cu orto- 
doxia, ci este esenţial întregului creştinism; al doilea, că acest misticism apare ca 
o fuziune firească între forma de gândire platonică și fondul contemplaţiei creș- 
tine; al treilea, că lamura spiritului antic intră mai întâi prin mistica noastră în pa- 
trimoniul culturii europene, Platon fiind tradus mult mai târziu în latineşte, abia 
la curtea regilor din Neapole; al patrulea, că rolul Bizanțului ortodox e determi- 
nant în fuziunea clasicismului antic cu creştinismul. 

Eu nu pricep cum un latinist sau un clasicist în genere poate ridica o ches- 
tiune cum e aceea a nepotrivirii dintre creștinism şi clasicism când e un adevăr de 
abecedar istoric, ca să mă exprim astfel, că dacă însuși creștinismul nwar fi salvat 
pustiirii barbare patrimoniul antichităţii, astăzi n'ar exista nici clasicism, nici 
clasicişti |! 

Ceeace numim noi azi clasicism nu este şi nu poate să fie în nici un caz o 
identitate de simţire şi de gândire cu lumea antică. Nouă ne este cu neputinţă să 
credem serios în magnifica iluzie a Olimpului şi să ne înfiorăm la fel cu Omer, 
care credea în realitatea ei. Tot astfel, nu putem urma o sumedenie de precepte, 
care treceau drept înţelepciune în ochii lui Platon sau Aristotel şi care sânt simple 
aberaţii pentru mentalitatea unui creștin, precum nu putem primi o serie de ex- 
plicaţii ale lor, care sânt simple naivităţi pentru mentalitatea unui modern. Intre 
noi şi lumea antică se interpune cultura creștină de două ori milenară şi progresele 
ştiinţei, care ne-au creat o imagine despre lume cu totul alta decât cea veche. In a- 
ceasiă privinţă nu facem mici un paradox când afirmăm că un creştin din veacurile 
primare se simţea incomparabil mai înrudit cu antichitatea decât un  clasicist din 
vremea noastră. Clasicismul e valabil prin ceeace supravieţuieşte din el ca element 
general omenesc şi se dovedește asimilabil oricărei epoci ulterioare de cultură. Pen- 
tru noi „el are preţ în măsura în care a trecut proba de foc a concepţiei și a prefe- 
rimței creştine. Ar trebui să ne transpunem în mintea lui Celsus, contimporanul ge- 
nialului Origen, sau într'a lui lulian Apostatul, care interzicea creştinilor contactul 
cu literatura clasică, pentru a putea născoci un conflict între creştinism și antichi- 
tate, după procesul milenar de asimilare, ce stă în urma noastră. 

Clasicismul a intrat definitiv în patrimoniul creştin ca element subordonat, 
și fuziunea aceasta stă la temelia culturii europene. 

Dar un lucru, ce pune într'o situaţie foante delicată pe intelectualii români, 
pasionaţi să combată ortodoxia, e că nu cunosc deloc rolul ei în salvarea, în asimi- 
larea, în cultivarea şi în răspândirea clasicismului. Fi ştiu mai mult sau mai puţin 
vag, din lecturi apusene, că umanităţile, înfloritoare în Renaștere, au fost cultivate 
și de catolicism. Unii mai informaţi știu poate că înainte de Renaștere, mânăstirile ca- 
telice, cum e aceea, celebră, dela Cluny, erau familiarizate cu poezia latină şi că 
Petrarca şi Dante, înnainte de a fi umaniști, sânt oamenii Bisericii şi creştini con- 
vinşi. Ei nu ştiu însă că fenomenul umanist, prin care clasicismul reînvie atât de 
târziu în Occident, se datorește tradiției culturale și puterii de iradiaţie a Bizan- 
ului imperial. 
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In Apus, imperiul se prăbușește în veacul al V-lea sub dominaţia barbari- 
lor. Faimoasa „noapte medievală“ se întinde propriu zis pe un interval de trei 
secole, timp în care aproape se pierde contactul cu spiritul culturii antice. Această 
soluţie de continuitate, care e um fenomen pur occidental, începe să-şi găsească 
leacul abia după întemeierea noului imperiu a lui Carol-cel-Mare. 

In Răsărit însă, imperiul roman continuă să trăiască încă o mie de ani, până 
la căderea sub turci. Bizanțul, proclamat capitala lumii romane de Constantin cel 
Mare, e în toată această vreme „a doua Romă“, e oraşul mondial şi centrul de 
iradiaţie pentru lumea întreagă. Este, cum i sa zis: Parisul Evului Mediu. Pentru 
toată suflarea din afara imperiului, creștină sau barbară, a fi civilizat însemnează 
a se modela după idealul bizantin. Regii, fie barbari, fie încreştinaţi, din Răsărit, 
din Nord sau din Apus, aici îşi cerşese titlurile de nobleţă. Insuşi Carol cel Mare, 
încoronat de Papă în catedrala Sfântului Petru, îşi negociază titlul imperial la 
Bizanţ. Dar această strălucire a cetăţii lui Constantin, „de Dumnezeu păzită“, se 
menține o mie de ani printr'un eroism dramatic fără seamăn în istoria omenirii. 
Toată epopeea Bizanțului, plină de sacrificiul continuu al sângelui, e ofranda răz- 
boinică adusă slavei lui Hristos împotriva păgânătății barbare. Cine crede, la noi, 
că ortodoxie însemnează capitulare fără luptă, resemnare şi pasivitate, şi-a făcut, 
această imagine falsă din dureroasa restrişte a popoarelor răsăritene îngenunchiate 
de Semilună. Adevărata imagine a ortodoxiei me-o dă Bizanțul imperial, cetatea 
extazelor sublime, a celei mai crumte asceze „a celei mai nobile înnălțări de spirit, 
a războiniciei fără pereche în apărarea Crucii. a vajnicului apostolat în conver- 
tirea barbarilor la credinţa ortodoxă. E marea epocă a dinamismului misionar al 
ortodoxiei, căci toate aceste popoare, ce gravitau în jurul imperiului, din Egipt, 
din Asia, dela Dunăre și până la Nordul Rusiei, sânt fiicele spirituale ale cetății 
ecumenice. 

Uneori îmi pare nespus de rău că nu sânt istoric de pregătire ca să arăt . 
conaţionalilor mei strălucirea milenară şi universală a Bizanțului ortodox, în mod 
nedemn ponegrit de ei sub influenţa autorilor catolici de după marea schismă, şi 
să scot în relief tot ce-i datorăm ca organizaţie de stat, ca fiinţă a dreptului româ- 
nesc, ca Biserică şi cultură religioasă, ca civilizaţie populară  coboriîtă până la 
țăranca din Argeş, care poartă și azi costumul imperial al domniţelor din cetatea 
lui Constantin, până la baladele bătrâmeşti, ce cântă slava aceleiaşi cetăţi. Există 
întradevăr o romanitate vie, o conştiinţă imperială a neamului nostru, dar ea nu e 
cea fabricată târziu de artificiile filologice ale latiniştilor ardeleni. ci aceea îm- 
brăcată în formele istorice ale statului român independent, în care a trăit neconte- 
nit vie amintirea şi modelul imperiului roman de Răsărit al ortodoxiei. In aminti- 
rea lui şi-au purtat luptele marii noștri voievozi, apărându-și credința și românis- 
mul. Adesea m'apucă un necaz amar pe Nicolae Iorga, care ştie perfect toate aceste 
lucruri și le-a risipit în sute şi mii de cărţi şi broşuri, fără să le adune încă într'o 
sinteză spre luminarea tuturor. i 

In Bizanţ, prin urmare, nu poate fi vorba de o soluție de continuitate a 
culturii antice, de o noapte medievală ca în Apus. Aici avem aface dela început 
cu o simbioză şi cu un proces neîntrerupt de asimilare a clasicismului, în creștinism. 
In lumea elină, cu filosofi ce se ridicaseră până la ideea monoteistă, e drept, eșafo- 
dată pe serii de concepte subordonate şi de zeități mitologice; în lumea aceasta cu 
credința că există fii de muritoare şi de zei, cum foarte just observă Ch. Guigne- 
bert, doctrina Dumnezeului înomenit găsea un fond aperceptiv pe care se grefa. 
Era ca o pregătire şi ca o așteptare a descoperirii mântuirii. Evanghelistul loan 


373 


© BCU Cluj 


vorbea de Logosul întrupat, iar Logosul era o idee familiară gândirii greceşti. Apos- 
tolul Pavel, în predica din areopagul atenian, făcea apel la ideea Dumnezeului 
necunoscut, tot aşa de familiară înțelepţilor, cari îl ascultau, şi nu le venea greu 
să se convertească dela întâiul contact cu noua credinţă; iar altă dată, în Epistole, 
le cita poeţii naționali. Creștinismul apostolic apare, deci, între elini, procedând pe- 
dagogic: făcând apel la elementele similare din spiritul lor pentru a înscrie mai 
ușor noua doctrină a Evangheliei. 

Printre noii convertiți sânt mulţi intelectuali greci, filosofi şi scriitori, cum e 
Dionisie Areopagitul și atâția alţii după el, cari, în lumina noii lor conştiinţe creş- 
tine, înţeleg ceeace e convenabil sau nu din cultura păgână de unde veneau. Şi tot 
astfel, cărturarii creștini ai primelor veacuri merg şi studiază la şcoalele celebre 
ale păgânilor filosofia şi literele. Nu trebue să ne facem o idee greşită despre cen- 
trul cultural al lumii antice și medievale, căutându-l în Occident prin amalogie cu 
actuala configuraţie intelectuală a Europei. Chiar când Roma Cesarilor îşi trăia 
apogeul politic, centrul intelectual al imperiului rămăsese tot Atena lui Pericle, 
unde veneau să studieze gânditorii, oratorii și scriitorii latini. Şi acest centru se 
multiplică nu spre Apus, cum şi-ar închipui publiciştii noştri, ci spre Răsărit: 
Alexandria lui Machedon, Antiohia lui Chrisostom, ca să se concentreze în urmă 
toate în marele rug aprins pentru toată lumea medievală: Bizanțul ortodox. Păgânii 
veacurilor primare veneau la creștinism din aceste şcoale, iar creştinii mergeau la 
ele să studieze. La început, spiritul acestui învățământ se înfăţişează ca o simbioză 
creştino-păgână. Doi oameni de geniu, Origen al nostru şi Plotin, adversarul doctri- 
nei creştine, sânt colegi de studii la acelaş dascăl alexandrin, Ammonius Saccas, des- 
pre care nu se știe bine dacă era creștin sau păgân. Dar şi Origen e influențat de 
platonism, și Plotin e influenţat de creştinism. De altfel, neoplatonismul în desvol- 
tarea lui ulterioară, chiar când își păstrează titlul păgân, e din ce în ce mai puternic 
colorat creştineşte. Expresia acestei simbioze inițiale, care nu e încă o asimilare 
desăvârşită a esenței păgânismului, e Universitatea creştină din Alexandria, unde 
străluceşte întâiul nostru filosof, Clement Alexandrinul, la sfârşitul secolului II, 
a cărui metodă constă din formularea doctrinei evanghelice cu expresiile filoso- 
fiei eline. | 
La el şi la Justin Martirul, filosof grec convertit, găsim îndeosebi precizată 
atitudinea creştină faţă de cultura antică. Nu e, cred, de prisos să fie cunoscută şi 
de umaniştii noştri. 

Respinge creștinismul cultura antică? Nu! O acceptă integral? Nici atât! El 
o selecţionează şi o asimilează în măsura în care ea nu contrazice învăţătura Mân- 
tuitorului şi înfățișează afinități elective cu aceasta. 

Cum se explică după modul creştin de a gândi, afinităţile elective ? 

Umaniştii noştri ştiu, fără îndoială, că poeţii, artiștii şi filosofii antici credeau 
în inspirația sacră a operelor lor. Când zămisleau frumuseţea sau înţelepciunea, ei 
oficiau, nu idustrializau, şi tocmai de aceea versul epopeii începea prin invocarea 
Muzei. În ochii grecului, Iliada nu era o carte de literatură în sensul modern, ci 
Biblia sacră a poporului Fladei. Cu atât mai mult creștinismul nu se poate concepe 
fără principiul inspiraţiei divine în geneza Sfintei Scripturi. Vechiul Testament e 
inspirat de însuşi Duhul Sfânt în vederea Mântuitorului, care avea să vină. Noul 
Testament e inspirat de Duhul Sfânt pentru ca învăţătura lui Hristos să se trans- 
mită nealterată. Şi tot astfel, poeţii, pictorii, compozitorii muzicali, sculptorii şi 
arhitecţii, a căror artă s'a cristalizat în bisericile credinţei creştine şi în grandiosul 
nostru cult liturgic. Roman Melodul, cel mai mare poet al Bizanțului, — Pindar al 
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poeziei ritmice, cum îl numeşte Krumbacher — şi ale cărui versuri le auzim cântate 
la strană, fără să mai ştim ale cui sânt, primeşte în mod cu totul miraculos şi brusc 
inspiraţia de a scrie. 

Doctrina creștină, precum deosebeşte două feluri de revelații: una naturală, 
prin care ne explică părțile relativ bune din religiunile naturale sau păgâne, şi una 
supranaturală, vădită ca prevestire în Vechiul Testament şi îndeplinită în adevă- 
rul absolut al lui lisus Hristos, tot astfel deosebeşte două feluri de inspiraţie 
atribuite celor două ordini de revelaţie. Din punctul acesta de vedere, inspirația 
ce stă la baza culturii antice, nu este sacră sau supranaturală, cum credeau grecii, 
ci naturală întrucât, printre sumedeniile de imperfecţiuni ale acestei culturi, se 
găsesc atâtea părţi bune ce converg către adevărul absolut al credinţei creștine, ca 
spre un centru de atracţie necunoscut, dar presimţit şi dorit din adâncul sufletu- 
lui omenesc. Dumnezeu n'a părăsit pe om după cădere, ci a continuat să-l călău- 
zească spre Mântuitorul: pe ebreu prin Vechiul Testament, pe păgân prin suflul 
inspiraţiei naturale. Această explicaţie metafizică și cristocentrică e cea mai largă 
şi mai cuprinzătoare din câte se cunosc în încercările de a găsi un sens universal 
al culturilor omeneşti. 

Pentru Clement Alexandrinul, cultura elină raportată la creștinism îndepli- 
nește o funcţie analoagă, nu identică, cu Vechiul Testament: „Filosofia ca îndru- 
mare, zice el la începutul cărții Stromatelor, pregăteşte pe cei cari sânt chemaţi de 
Hristos la desăvârşire“. lar Justin Martirul, în Apologia a doua, exprimă astfel 
ideea pe care am prezentat-o: „Învățăturile lui Platon nu sânt opuse învățăturilor 
lui Hristos; ele nu sânt însă întru totul asemenea după cum nu sânt acelea ale 
stoicilor, ale poeţilor și scriitorilor. Câte unul dintre ei a văzut, sub unghiul Logosu- 
lui seminal divin, ceeace îi era omogen acestuia, şi l-a exprimat bine; dar cum ei 
se contrazic pe ei înșiși în puncte însemnate, e limpede că n'au o ştiinţă sigură și 
nici o cunoaştere inatacabilă. Astfel deci, tot ce se află bun la toţi aceștia ne apar- 
ține nouă, creștinilor... Căci toți autorii, grație seminței Logosului, înnăscută în ei, 
au putut vedea în mod confuz adevărul. Altceva e, de fapt, germenele unui lucru 
şi un obiect asemănător, dat după o anumită capacitate, altceva ceeace e dat în 
participare şi în imitație printr'o favoare ce emană din el (adică din Logos)“. 

Justin întrebuințează în acest pasagiu cunoscuta expresie a stoicilor „logos 
spermaticos“, prin care el înțelege Verbul divin. Verbul divin le-a inspirat elinilor 
putinţa de a cunoaşte adevărul, dar această cunoaştere e confuză și fragmentară, 
fiindcă se produce după capacitatea cu care e dotat fiecare din natură —  (inspira- 
ție naturală). Ea e imperfectă, dar nu e opusă cunoaşterii desăvârșite, dată de a- 
celaș Verb divin prin participare și prin imitație, în virtutea favorii speciale care e 
harul creştin sau inspiraţia supranaturală. 

Reiese limpede, sper, din această succintă expunere, atitudinea doctrinală a 
creştinismului, care îndreptățește faptul istoric al asimilării elementelor din cultura 
antică. Absorbite în subordinea ce li se cuvine, aceste elemente se contopesc cu 
duhul creştin în personalitățile acelor mari ierarhi, savanţi, scriitori și sfinți vene- 
rati de întregul creştinism : Vasile cel Mare, Grigore de Nazianz, loan Chrisostom 
şi Grigore de Nisa. Toţi sânt discipolii retorului păgân Libanius din Antiohia, 
figură proeminentă în veacul IV. Cercetează pe rând şcolile filosofice din Atena 
şi Alexandria şi adună în spiritul lor tot ce știința elină și creştină putea să le pună 
la dispoziţie. Sinteze vii de clasicism și creştinism, singură apariţia lor covârşi- 
toare în epoca de aur a Bisericii e suficientă să rezolve problema raportului, ce 
ne preocupă. Arta lui Libanius, care fusese și dascălul lui Iulian Apostatul, stă la 
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baza. geniului lui Chrisostom, care e unul dintre'cei mai mari oratori ai lumii. Fi- 
losofia lui Platon e convertită definitiv la ortodoxie prin gândirea profundă 
a lui Grigore de Nazianz şi a lui Grigore de Nisa. Ideile sale de asemănare şi de 
participare, iluminate de spiritul creştin, intră pentru totdeauna în Dogmatică. 
Grigore de Nazianz e marele teolog al Bisericii şi poet de seamă. Dar spre deose- 
bire de imnologii ulteriori, cari vor revoluţiona poezia antică scriind ritmic, după 
accentul vorbirii curente, el e poet tradiționalist în sensul clasicismului: poesiile 
sale sânt scrise în metri antici. Atât în filosofie câi și în literatură, antichitatea le 
dă acestor oameni, înainte de toate fehnica culturii care, odată deprinsă, devine 
vehiculul plin de prestigiu al noului fond creștin. Acesta e sensul și funcţia „artelor 
liberale“ sau a umanităţilor, cum se spune azi „care, dela acea epocă, vor fi culti- 
vate fără întrerupere de Biserică. 

E interesant să ştim părerea despre poeţii și scriitorii păgâni a unui riguros 
ascet cum e Vasile cel Mare, autorul regulilor după care se conduce monahismuul 
mânăstiresc. El are un discurs întreg „Despre lectura cărților profane“, adresat 
tineretului. Tineretul acesta era chemat să studieze Sfânta Scriptură, izvorul ade- 
vărului. Dar cum mintea lui nu putea aprofunda dintr'odată tainele Scripturii, 
Sfântul Vasile recomandă lectura autorilor profani — clasicii păgâni — ca exerciţiu 
pregătiitor. Le dă pildă pe Moise „care sa exercitat în ştiinţele egiptenilor, ce i-au 
slujit ca trepte ca să ajungă la contemplaţia marei Fiinţe“, şi pe Daniil „care a 
fost instruit în înţelepciunea haldeenilor înnainte de a se dedica științelor sacre“. 

„Vam arătat — continuă sfântul — că ştiinţele profane nu sânt fără folos ; 
trebue să vă învăţ acum din ce izvoare să le sorbiţi. Ca să începem cu poeţii, ale 
căror compoziţii sânt mai variate, noi nu trebue să ne lipim de tot ce spun ei. Vom 
primi acţiunile şi cuvintele lor. Le vom admira şi vom încerca să le imităm. Dar 
când ne vor înfățișa personagii ticăloase, ne vom astupa urechile ca să ne ferim de - 
asemenea pilde, cum făcea Ulise pentru a ocoli cântecul sirenelor“. 

Vasile cel Mare nu acordă nicio stimă „poeţilor clevetitori și satirici, nici celor 
cari înfățișează oameni robiţi de erotism şi de vin“, sau învață că fericirea stă în 
banchete, sau vorbesc de „pluralitatea zeilor şi de certurile lor indecente“. „Fratele, 
la poeţi, e în cârcotă cu fratele său ; părinţii şi copiii sânt în războiu neîmpăcat. 
Poeţii atribuie zeilor lor adulteruri, amoruri şi raporturi infame, mai ales acelui 
Jupiter, pe care îl vestesc ca divinitate supremă“. 

Este, în aceste rânduri, întreaga atitudine creştină faţă de cultura antică. 
Concepţia mizeră a politeismului trebue respinsă categoric, și tot astfel imoralita- 
iea şi pornografia unora dintre poeţi. Aceleaşi criterii, continuă Sfântul, trebuese 
aplicate prozatorilor şi oratorilor. Albinele nu se opresc la toate florile pentru a 
culege mierea, ci numai la cele care sânt de folos muncii lor. Tot astfel, dintre 
autorii clasici trebuesc selecționați cei cari „laudă virtutea şi osândesc vițiul“. „Când 
culegem trandafiri, ne ferim de ghimpi; tot astfel, citind cărţile profane, vom culege 
ceeace e bun din ele, cu grija de a înlătura ceeace ar fi în stare să vatăme“. 

-= Sânt oare alte criterii în învăţământul clasic decât cele stabilite de Vasile cel 
Mare în veacul IV? Şi, în ce priveşte lecturile în general sânt alte criterii mai sigure 
de studiu? Un savant şi un stâlp al creştinismului a vorbit astfel şi cuvântul său 
a rămas normă permanentă în școala creștină. El e organizatorul vieţii mânăstirești. 
Şi odată cu desvoltarea monahismului, cultura antică îşi găseşte refugiul milenar. 
Ceeace numim umanism e pur și simplu operă călugărească. Fiecare mânăstire e 
pur şi simplu un atelier de modelare ascetică a omului după idealul Iisus Hristos: 
dar e totdeodată şi o şcoală unde se studiază Sfânta Scriptură şi literatura creş- 
tină. Accesoriul acestui studiu e literatura clasică. In mânăstire, deci, după normele 
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lui Vasile cel Mare, se conservă cărţile clasice, se copiiază mai deparie şi se comen- 
tează. „Mânăstirile ne-au salvat comorile spirituale ale antichităţii, acele comori 
fără care nu s'ar putea concepe viața modernă“ „— zice istoricul german Theodor 
Birt, pe care îl citează într'o substanţială broşură: Istoria creștinismului ca istorie 
a culturii, profesorul Theodor M. Popescu. Mânăstirea ca instituţie spirituală şi cul- 
turală, cu tahigrafi, cu caligrafi şi comentatori, cu tot acest alexandrinism răbduriu 
şi migălitor, e o creaţie originală a Răsăritului ortodox. In veacurile următoare, ea 
trece şi se generalizează în Apus. Cultura europeană, orientală sau occidentală, lite- 
rară, filosofică, artistică şi ştiinţifică, este pentru o perioadă de cel puţin 1500 de 
ani, aproape exclusiv o creațiune monahală. Ceeace numim spirit european, rezul- 
lat dim fuziunea creştinismului cu antichitatea, se razimă pe geniul cunoscut sau 
anonim al călugărilor. 

In veacul V, când Apusul intra în noaptea barbară, Bizanțul imperial aprinde 
farul celebrei sale Universităţi, întemeiată de Teodosie al II-lea, la 425, Universi- 
tatea, ne spume istoricul A. A. Vasiliev, era bilinguă: avea 15 profesori de literatură 
latină, 15 de literatură greacă unul de filosofie şi doi de jurisprudenţă. E întâia 
Universitate creştină, de stat, fiindcă vechile şcoli din Alexandria și Antiohia erau 
particulare. Mai rămăsese Universitatea păgână din Atena, care se stinge în curând, 
fiindcă păgâni nu mai erau, iar noua instituţie de cultură creştină o făcea inutilă. 
Universitatea Bizanțului e Sorbona Evului Mediu. Aici profesează învățații veniți 
din lungul imperiului, iar studenţii vin și de dincolo de hotare. Universitatea e con- 
dusă adesea de călugări. Clericii şi laicii de-aici îşi capătă lumina intelectuală. Prin 
ea, cultura greco-romană, înfrățită cu înnalta teologie, capătă un nou prestigiu. Pe 
măsură ce studiile bizantine se înmulţesc în vremea noastră, se descopere în adevă- 
ratul său înţeles rolul covârșitor al Bizanțului în cultura omenirii, acoperit până 
ieri de regretabila calomnie disprețuitoare a ştiinţei catolice. 

In Răsărit nu se poate vorbi de o Renaştere ca în Apus, fiindcă aici umani- 
tăţile se cultivă dela început, neîntrerupt, şi studiul lor atinge culmea în clipa 
când imperiul cade sub turci. Istoria culturală a Bizanțului e foarte bogată în 
figuri de clerici umaniști, în fruntea cărora străluceşte un Fotie, patriarhul din 
veacul IX, om de cultură universală, sau un Mihail Psellos din veacul XI, prodi- 
giosul prototip al lui Pic de la Mirandola. 

Cruciadele, punând întrun contact mai strâns pe apuseni cu Răsăritul. 
crează un nou mijloc de vehiculare a culturii bizantine spre Occident. Istoricul 
Nordström ne vorbește de uimirea cavalerilor cruciați cari, ajunşi la Constantinopol. 
descopereau că Platon, Aristotel şi ceilalți autori vechi erau aici lecturi obişnuite 
ale cărturarilor, — în vreme ce în Apus, la această vreme, nu se cunoşteau încă 
nici din traduceri. Acelaş istoric ne mai spune că, după descoperirea Bizanțului de 
către cruciați, se crează în Europa curentul ca tinerii să vină aici în Răsărit pen- 
tru a-şi desăvârși studiile. lar intelectualii noştri cunosc, desigur,cel puţin din 
istoria filosofiei, că bizantinul Gemistos Plethon introduce platonismul în Flo- 
renja Renașterii. In veacurile premergătoare Renaşterii, ne spune A. A. Vasiliev, 
tratatele de medicină ale Bizanțului ajunseseră manuale normative în şcoalele apu- 
sene. Adăugaţi la aceste date, ce se pot înmulţi la nesfârșit, faptul că, după stin- 
gerea religiunilor păgâne. o mare parte din operele de artă, ce împodobeau tem- 
plele, fuseseră adunate în cetatea imperială. Orașul avea aspectul unui muzeu. 
Pentru colecţiile de manuscrise, pe care le poseda după vechiul model al Alexam- 
driei, istoricii moderni îl numesc „biblioteca Europei“. lar împăratul Teodosie al 
il-lea, întemeietorul Universităţii, e numit „cel dintâiu umanist“. Și dacă adăugăm 
extraordinara contribuţie adusă ştiinţelor juridice de codul teodosian, de codul 
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justinian şi de basilicale, înţelegem mai bine rolul precumpănitor al Bizanțului 
ortodox în istoria umanismului şi în cultura europeană. 


lată dece am spus la începutul acestei expuneri: noi sântem pentru clasicism 
fiindcă ortodoxia ne obligă. Ortodoxia aceasta, atât de necunoscută şi ridicul pone- 
grită, e formula unică a armoniei în spirit dintre contribuţia geniului omenesc 
şi revelaţia divină. Fără să renunţe la nimic din tezaurul relevat al credinţei, pen- 
tru apărarea căreia a dus cele mai eroice lupte, disciplina ei de două mii de ani 
ne învaţă cea mai largă înţelegere pentru strădaniile de înnălţare ale omului. 
D. N. I. Herescu, avântat de frumoasa pasiune a specialităţii sale, ne propune s'o 
lepădăm, pentrucă „ideia romană, cultura latină e firul conducător al culturii 


românești, 
Dar această idee romană noi o avem prin Bizanţ — prin imperiul roman de 
Răsărit — concretizată în istoria statului naţional cu toate așezămintele lui. Ea e 


astăzi, în această formă şi nu într'alta, un bun folcloric al neamului românesc. Cât 
despre „cultura latină“, ea nu e atât latină cât grecească. E doar un adevăr 
unanim acceptat că geniul a fost al Eladei, iar talentul de a-l imita al Romei. Şi 
dacă cultura Europei este, în substanţa ei, fuziunea clasicismului cu creştinismul, 
eu prefer Bizanțul ortodox care, în această privinţă, a dat tonul pentru toată lumea. 
Toate dogmele ecumenice el le-a formulat între veacurile IV şi VIII, cu împărații 
lui romani, cu ierarhii şi teologii lui răsăriteni. El cel dintâi a asimilat pe Platon în 
speculaţia mistică, generalizată apoi în Apus. El cel dintâi a încorporat antichita- 
tea în subordinea credinţei. El cel dintâi a asimilat pe Aristotel în cugetarea dog- 
matică. Expresia acestei mari sinteze este un sirian din afara imperiului, sfântul 
loan Damaschinul, dogmatistul consacrat al Răsăritului, care trăeşte în veacul VIII. 
Opera lui, Izvorul cunoștinței, e lamura dogmelor ecumenice, expusă cu ajutorul 
unei logici aristotelice, iar în domeniul metafizicei celei mai înalte cu metoda neo- 
platonică a lui Dionisie Areopagitul. 

E un lucru arhicunoscut în știința europeană că această operă e modelul 
dogmatic al Occidentului. Celebrele Sentințe ale lui Petru Lombardul, adică dog- 
matica romano-catolică normativă în Evul Mediu apusean, e alcătuită după chipul 
și asemănarea lui Damaschin. Acelaş Izvor al cunoștinței e modelul de care s'a 
slujit Toma d'Aquino la alcătuirea vastei sale opere Summa theologica, ce îndepli- 
nește până azi rolul directiv în cugetarea filosofic-religioasă a Europei occidentale. 
Şi dacă sistemul lui Aristotel a devenit baza consacrată a teologiei apusene, a- 
ceasta nu e opera umanismului occidental, care nu prea exista în acea vreme. 
Aristotel pătrunde în gândirea catolică pe două căi: prin Logica lui Damaschin, 
care e astfel părintele scolasticei şi e numit în Apus „întâiul scolastic“, şi apoi prin 
comentariile filosofilor arabi, adică mahomedani. Am pomenit deasemenea că neo- 
platonismul intră în Occident prin Dionisie, dăruit în veacul VIII de împăratul 
bizantin Mihail. 

Măduva speculaţiei mistice occidentale e Dionisie. Măduva speculaţiei dog- 
matice e Aristotel. Făuritorul acestei asimilări a gândirii antice în creştinism e însă 
Bizanțul. Precum se vede, „Europa latină“, ce ni se propune ca far de orientare, e 
foarte orientală în originile ei! Şi când d. Henri Massis o apără împotriva „inva- 
ziei asiatice“, prin cartea sa Defense de l'Occident, — care l-a sedus pe d. N. I. 
Herescu în atitudinea adoptată, — el nici nu bănuește cât asiatism originar zace 
în adâncul acestei Europe latine ! 

Astfel, elementele permanente ale culturii occidentale, care sânt elementele 
permanente ale oricărei culturi, noi românii le avem date în însuşi izvorul lor; Bizan- 
țul ortodox, de care ne leagă organic marea tradiţie spirituală a neamului nostru. 
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CĂUTARE... 


DE 
V. VOICULESCU 


Nu tai piatră să-i ridic minune, 
Iţi zidesc um templu din plăpând : 
Sus, pe limpezi stâlpi de rugăciune, 
Bolţi de dor sub turle mari de gând. 


Din căţuia gurii stinse piere 
Adierea unui fum de grai. 

Urcă 'n mine imnuri de tăcere... 
Calc pe marginile sufletului... Cere 
Rodul rugii înălţimi de rai... 


Inima cu sânge 'n amurgire 

A rămas pe-un țărm fără talaz. 
Intrum uragane de iubire 

„Şi pornesc prin vasta mea neştire 
Să te caut cu antene de extaz... 
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TĂLMĂCIRI 


DE 
ION PILLAT 


— PLATEN — 
TRISTAN 


Cine-a privit cu ochii săi frumosul, 
A şi cuprins în suflet taina morţii; 
El wo să-și afle pe pământ folosul, 
Şi totuşi se va teme în faţa morţii. 
Cine-a privit cu ochii săi frumosul ! 


In el păstrează pururi dor cu jale, 
Că doar nebunul o nădejde-ascunde, 
Sfârşit să dea cândva pornirii sale : 
Frumosul cu săgeata de-l pătrunde, 
In el păstrează pururi dor cu jale ! 


Ah, ar vroi ca un isvor să piară, 

Din orice vânt sorbind venin, mirosul 
Pieirii culegând din orice floare : 
Cine-a privit cu ochii săi frumosul, 
Ah, ar vroi ca un isvor să piară. 


CÂNTEC DE PRIMĂVARĂ IN SICILIA 


De-ai plâns o noapte 'ntreagă, 
E dulce somnu ’n zori, 

Şi grijile dorm duse 

Pe pat liniștitor. 

Cu gene umezi încă 

Salut câmp, codri mari : 

În inimă e pace 


Adâncă pace, doar. 
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Prier privirii râde 
Topind orice dureri, 
Şi gliei, micşunele 
es haina lui Prier. 


Sus, cântă ciocârlia, 

Pe garduri vii, dau flor 
Şi a ieşit din ţarcuri 
Talanga turmelor. 


Pescaru-și prinde plasa 
La soare cald şi clar 

Și sufletul lui cere 

Să ioace `n vânturi iar. 


Şi fiindcă ’n țărm de stâncă 
Se sparge val mai lin, 
Catran primesc corăbii 

Pe pântecul lor plin. 


Pe digul 'nalt şopârle 

Cu iuți mişcări se strâng, 
Privighetori dau larmă 
Din fiecare crâng 


Tras de plăvani, pornește 
Un plug strălucitor 
Pământu 'n frumuseţe 
Le place tuturor. 


Nu-și află peregrinul 
Loc sfânt prea depărtat, 
Şi sufletele toate 

In dor pios au stat. 


O, dorul meu, fii vesel 
Și tu de soare-atras, 
Fii fericit şi iarăşi 

Dă fluerului glas. 


Sus ! ca închise inim 
Să le înfrângi să ştii 
Când slobod de durere 


Sub iarbă vei dormi. 
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— HANS CAROSSA — 
PRIVELIȘTE E 


Amurg de-acum. Bătrânul parc închis e 
De-un şir de fagi, înalt, des, brun ca zidul. 
Sunt singur. Tot pălind în vânt prin neguri 
Pier focurile ce le-aprinse ziua. 


Deodată gardul fagilor se pierde. 
Privesc în zarea largă,. totuşi nu văd 
Nici sat, nici zid, nici vită pe aproape. 
Văd doar un câmp sălbăticit cu floarea 
Brânduşelor, văd munţi de piatră 

In limpezimea lor venind spre mine, — 
Un sloi de aur clar, văd luna plină 

Pe cerul rece, stând în strălucire. 

Un dor adie 'n juru-mi, astă clipă, 
lubiito, ţie, 

Cu tot fiorul ei să ţi-o trimit. 


BEJENIE 

Războiul pâlpâie toi mai aproape ! 

Vă arde grâul ! Ostaşii vi sau dus ! 
De-acum să pribegiţi spre miază-nvapie | 
S'o luaţi pe valea începutului în sus ! 


Proectil de-oiravă a căzut. 

Albe văluri blând adie fum. 

Cine 'şi deschide gura, acolo pică mut. 
Iute la drum ! Iute la drum |! 


Cu mâni hotărîte, cinstite, 
Deschid laviţe zugrăvite, 

Se 'mbracă în portul de sărbătoare 
Cu cisme 'nalte, largă cingătoare. 


Straniu un singur copil 

Seamănă în porumburi boabe tiptil, 
Cântând le presară pe fruute de vite 
Prin coarne frumos arcuite. 

Icoana străveche, 

Im care în aur Prunc sfânt se mai vede, 
O strânge 'n cojoc după ce o sărută. 


Tăcuţi se tot duc pe câmpia tăcută. 
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INTÂLNIRE NEINGĂDUITĂ *) 


DE 


PAN. M. VIZIRESCU 


N u întotdeauna un client serios ar putea să se folosească de consultaţiile doc- 
torului Delureamu. Fiindcă omul cu chipul cât plosca nu-şi prea vede de meserie. De 
multe ori, drumuri absolut personale îl duc departe de cabinetul așa de frumos aran- 
jat. Doctorul este un suflet cu multă înţelegere faţă de ceeace-i prieşte „şi asupra ace- 
stui lucru nu are de dat socoteală nimănui. Pe urmă, o iubire nepermisă preţuește 
pentru un om, nemăsurat mai mult decât alta încuviinţată de legi și de societate. 

Astfel, sânt destui care-l ştiu cum trece seara pe străzi mai dosnice şi cum intră 
in casa foarte onorabilă a unei femei cu farmece renumite. Uneori, când vrea să facă 
drumul mai drept, trece prin parc, iar alteori îi ocolește frumos intrarea și apucă prin 
glodăria din dreapta, foarte serios şi taciturn. l 

Doctorul Nicu Delureanu cu atâtea cămăruţe şi chichițe lăuntrice, nu ține nici- 
odată cont de cei care intră şi ies pe uşa casei lui. lar doamna Lucreția Delureanu, 
sau tanti Lu — cum îi zice Natalia, — nu poate să facă altfel, căci îi seamănă prea 
mult. Dar nu în ceeace priveşte concepția despre datoriile ei faţă de soț, (aici fiind 
bine stabilit că dânsa e o femeie perfect morală), ci în faptul că nu-și cam iubeşte 
căminul. Că şi tanti Lu, pe lângă prietenele pe care trebue să le vadă zilnic, mai ac- 
tivează şi într'o seamă de comitete și comisii, cu pasiunea oamenilor devotați obștei. 

Tanti Lu se întâlneşte cu Natalia numai în sufragerie la ora mesei şi se îngri- 
jește mult de pofta de mâncare a nepoţicăi. 

Sub o astfel de supraveghere, fata a putut, nestingherită, să răspundă la prima 
invitaţie de întâlnire a lui Ilarie, ca mai pe urmă să facă o modificare în programul 
unor după amieze din săptămână. Astfel, pe lângă jocul cu mingea sau cu păpușile, 
au urmat regulat și întâlnirile, motivate — când se simțea nevoia, — cu obligaţii șco- 
lăreşti, sau cu o vizită necesară la o colegă. 


*) Fragment din nuvela „A fost o nălucă“... 
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În seara asta, fiindcă tanti Lu și doctorul vor merge la teatru, Natalia a consim- 
jit la o întâlnire mai târzie. Sânt, oricum, ispititoare câteva clipe trăite sub aripa 
nopții; au un farmec neasămuit pe care fata îl bănuise și ar vrea să-l guste, mai ales 
că nu-i stă în cale nici o piedică. 

Băiatul a venit şi a intrat ca totdeauna în tufişul neguros dintr'un colț al parcu- 
lui, pe care-l ştiu numai ei, și a rămas să aştepte. Ii bătea inima şi se silea să nu facă 
vreo mișcare, că să-i audă paşii de departe sau foşnirile frunzelor pe sub care trece. 
Era stăpân pe o bucurie mare şi bucuria se estompa cu umbre adânci în noapte de-l 
învăluia ca un mister, în inima căruia ar fi vrut să rămână aşa, totdeauna. 

Aştepta !... 

Şi poteca îngustă a prins să-i trimită undele unui cântec ce se închega spre feri- 
cirea lui — paşii ei, — pe urmă a început să joace conturul viu al unei umbre de 
mătasă. 

Fata venea furiș, întrun colţ tăinuit ca 'mtr'o poveste și băiatul ardea Tr 
sfigurat. 

Acum nu mai erau şcolarii cuminţi de mai înainte, ci două înfiorări care evada- 
seră dintre zidurile școalei și căutau protecţia nopții. 

Fata s'a oprit la un pas de Ilarie, cu răsuflări repezi şi speriată de parcă cineva 
ar fi urmărit-o. 

| — Eşti aici ? a întrebat şoptit, cu aburi calzi în voce. 

— Dac'ai şti de când... a răspuns băiatul, înăbuşit. 

— Imi pare rău cam venit! 

Şi fata privea în pământ ruşinată ca de o faptă urâtă. 

„„ Nu ştiu ce-a fost cu mine să plec noaptea de-acasă. 

— Dece-ţi pare rău ? Aici nu ne vede nimeni. Eu stau d'un ceas şi nam auzit 
să treacă cineva, 

— Mi-e teamă. Şi Natalia sta nemişeată, cu pălăriuța sub braţ unde o așe- 
zase o grijă nouă care-şi făcea loc de-acum în viaţa ei. 

— Liniștește-te ! Nu vezi cât e de frumos! Şi nu ne vede nimeni. 

Dar fata tăcea. La căpătâiul acestui drum îşi da seama, poate, că făcuse un 
pas de aventură, că se brodase cu prea mult curaj într'o poveste în care ar fi vrut 
să rămână de tot maivă. 

— N'am știut co să fie așa, că nu veneam. 

— Te-a bănuit cineva ? 

— Nu! 

— Atunci de ce nu vrei să fii ca 'n alte dăţi ? 

Şi băiatul o privea chinuit şi parcă vinovat de nelinişiea ei. 

— Ştiu şi eu... Poate fiindcă e noapte! Crezi că e atât de uşor să pleci de- 
acasă, să minţi că te duci la o colegă ?]... 

— Dar ai spus că tanti şi unchiu merg la teatru. 

— Sigur. Altfel ar fi fost imposibil să viu. Mai sânt însă și alţii care trebue 
să ştie unde merg eu. Helenca, madama, e mai grijulie decât toți. 

— Madama ?! Sa mirat Ilarie. 

— Madama. Dar trebue să ştii că ea a crescut pe tanti Lu şi e ca o bunică 
în casa lui unchiu. 

— Dacă-i atât de bătrână, cred că de oboseală a adormit până acum. 

Natalia a zâmbit, dar cu tristeţe că-i era dragă bătrâna. 

— Acum sântem singuri. Cât am așteptat eu clipa asta... 
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— Nu mă tem de Helenca, a zis întrun târziu fata, continuând un gând pe 
care voia să-l ducă până la capăt. Dar până s'ajung aici mi-a fost frică. Mi-a fost 
frică de felul repede în care am mers de grija de a nu mă întâlni cu cineva. Mi se 
părea că toţi din cale se uitau la mine şi ştiau unde mă duc. 

— Te înţeleg |... 

— Pe urmă, când am intrat în pare, mi-a venit teamă fiindcă eram prea sin- 
gură. Dumitale nu ţi-a fost urât ? 

Băiatul a zâmbit co undă de mulţumire, că observa în întrebarea ei o grijă 
mică şi pentru el. săi 

— Când te gândeşti la altceva, nu-ţi mai e urât! Acum nu mai ești singură; 
PDac'aş fi ştiut ţi-aş fi ieşit înainte, la intrarea parcului. 

— Nu. Să nu faci asta. Și-acum mi se bate inima... 

Ilarie sta în faţa fetii într'o supremă încordare şi nu ştia ce să facă, ce să-i 
spună ca s'o liniștească. Işi da seama cât e de nepriceput. Altădată, fata venise 
mult mai voioasă. Atunci stătuse cu el de vorbă fără să măsoare diferenţa dintre 
el şi o prietenă bună, şi tocmai lucrul acesta îi dăduse putere să înfrângă unele 
greutăţi caracteristice firii lui. 

Acum fata parcă începuse să se lămurească şi rostul ei adevărat i-l spuneau 
bătăile de inimă şi atmosfera de care se lăsase învăluită în această seară. Și băiatul 
nu isbutea să fie meșter mare, s'o ducă prin apele dragostei şi numai pe-acolo s'o 
poarte. Nu ştia să-și tălmăcească iubirea, nici să-i desvălue profunzimile jocului 
în care ea intrase şi pe care-l înțelegea acum prea vag, sub influenţa unor clipe de 
necbișnuită trăire, 

O aştepta ca pe o minune, să revină la fata din alte dăţi, să-i vorbească veselă 
şi neumbrită de alte griji. Să nu-şi facă mustrări că a răspuns la o întâlnire atât 
de mult dorită de sufletul lui, să fie mulţumită precum el e fericit că se ştie ală- 
turi de ea. Pe urmă, sau în acelaş timp, să-i înţeleagă toată iubirea şi să i-o împăr- 
tăşească. Doar aceasta era pasiunea lui şi focull în care clocotea. 

Natalia răspunsese până acum la întâlnirile cerute de el şi nu-i risipise ilu- 
ziile. Buzele ei rostiseră cuvântul scump, dar nu se dovedise decât așa cum putea 
ea să fie: naivă. Poate dac'ar fi trăit acest joc cu sbuciumul și înţelesul lui 
Ilarie, nar fi mai venit niciodată aici. Numai în seara asta se înfăţișase altfel şi 
cât de altfel i se păruseră toate... 

Dar neliniştea i-a trecut odată cu bătăile de inimă şi fata iar s'a făcut voioasă 
ca `n alte dăţi. S'a aşezat pe butuc şi l-a chemat şi pe Ilarie lângă ea. Băiatul a în- 
teles cu mulţumire că şi-a revenit şi s'a lăsat în voile ei. 

Pe urmă Natalia, punând degetul în drepiul buzelor, i-a făcut un semn şi l-a 
întrebat ca şi altădată : 

— Spune ce-am adus ? 

Dar parcă era atât de uşor de ghicit ? După toate dibuirile băiatului, a scos, 
însfârșit, din poşetă, moţăindu-şi buzele, o păpuşă mică şi i-a pus-o în palmă, între- 
bându-l din nou : 

— Ghici! 

— O păpuşă ! 

— Numai atât ? 

— A, o artistă | 

— O dansatoare, domnule ! 

Deşi străin de logica acestor bucurii, ca să-i facă pe plac, Ilarie s'a uitat cu ad- 
miraţie la păpuşa minusculă. 
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— E maestra unui balet de douăsprezece dansatoare. 

— Aşa ?|... Sa minunat băiatul. 

— Da ! Ce credeai mata ? 

— E tare frumuşică. 

— Acum le las singure pe celelalte. Te rog s'o iei mata. 

Lui Ilarie îi părea rău să consimtă la atâta jertfă din partea ei, dar vedea în 
gestul acesta o atenţiune care-i lumina sufletul. Un dar din partea Nataliei, desprins 
dintr'un mozaic al bucuriilor ei, din orânduirile încălzite de desmierdările ei zilnice, 
însemna o uşă secretă care răspundea în iatacul fetii, unde gândul lui putea să se 
strecoare de-acum înainte oridecâteori va privi această mică  baletistă. Ca Feţii- 
F'rumoşi din basme, avea de-acum în puterea lui un semn miraculos cu care putea 
să pătrundă nevăzut prin toate închizătorile. 

Să se mai împotrivească ? 

— E un dar prea mare, a zis însfârşit. Rămân dansatoarele fără conducătoare... 

— De asta să nu te 'ngrijeşti. Locul de maestră nu mai e vacant; l-am şi dat 
alteia. 

Fata se simţea bine şi era veselă. Acum nu-i mai părea rău că venise. Oricum, 
găsea şi ea un farmec când se afla alături de Ilarie şi uneori îl privea pe furiș fără 
să ştie de ce, îndemnată de un gând nelămurit. 

Printre frunze, luna privea cu aceeaş față sentimentală cu care a zâmbit în- 
totdeauna milioanelor de îndrăgostiţi. Natalia s'a uitat lung precum făcuseră toate 
cele dinaintea ei și parcă amintiri netrăite veneau de undeva cu înfiorări. Simţea, 
poate, fluxul cu care acest astru se oglindește în inimi sau se pregătea să-i facă vad 
de-acum, în tainița unui loc, unde pentru prima oară se sbăteau să pătrundă raze 
_de lună şi şoapte de băiat. 

Un gând a trecut cu o lumină mai vie şi fata iar şi-a revenit. S'a pomenit 
râzând. 

— la spune-mi, cu ce seamănă luna ? 

— Cu ce seamănă luna ? Băiatul a întârziat o clipă, apoi sa rostit mângâind 
cu ochii mâinile Nataliei. 

— Cu o fată frumoasă !... 

— Care fată ? 

— Una care e tot așa fără pereche și care a minunat lumea... 

— Cum a minunat lumea ? 

— Când a jucat Lugojanca... 

— Minţi, s'a înciudat fata prefăcută. Să-ţi spun eu : 

Seamănă cu o portocală. 

— N'ai dreptate | 

— Ba am! 

— Ba nu | | 

— Ba da ! D'asta am şi râs când te-am întrebat. N'o vezi cât e de roşie şi de 
plină ? 

Aluneca dela una la alta fără să se 'nţeleagă, mânată de puteri străine, dar 
până la urmă biruia tot eleva cu fundă de mătasă roşie. 

A pomenit despre vacanţele petrecute la conacul a cărui înfățișare de castel, 
rămas parcă din vremea cavalerilor, plăsmuia un cadru măreț pentru copilăria ei. 

— Vara e nespus de plăcut să stai în via noastră... Şi culesul e o adevărată 
sărbătoare. Atunci se strâng toate neamurile și prietenii noştri. Vine şi bunicul Vin- 
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tilă dela Bucureşti. Iarna e mai urât. Dar tot îmi place şi atunci să dau câte-o raită 
prin moară. 

La vorbele din urmă băiatul a tresărit. 

— Aveţi şi moară ? 

— Da ! S'auzi cum duduesc motoarele... 

Ilarie gândise de mult să-i spună despre descoperirea sa, — moara lui Moş 
Pascu — și să-i propună fetii să facă o plimbare împreună până acolo. Era cea ma: 
mare bucurie pe care socotea că i-ar putea-o face, dar nu avea siguranță că i-ar 
împărtăşi-o. lată, ea acum îi vorbea despre o adevărată uzină — fabrica lor de 
făină, — cu puteri enorme în monștrii de fier, față de care înjghebarea lui Moş 
Pascu era doar o biată şandrama. 

Poate momentul n'ar fi fost cel mai potrivit, totuşi voia să-i cunoască părerea. 
l-a povestit în amănunt cum a ajuns el până acolo, i-a înfățișat poesia locurilor şi 
la urmă şi-a desvăluit planul. 

— „E mică şi primitivă moara asta, dar dac'ai vrea s'o vezi... 

— Cum ? Să mergem numai noi ? 

— Numai noi! 

— Dac'ar auzi tanti Lu ştii ce s'ar întâmpla ? 

— Tanti Lu n'ar avea de unde s'audă ! - 

— „Sar scufunda pământul! Apoi, mirându-se ca pentru ea : 

O ieşire din oraş |... 

Ochii lui Ilarie şi-au coborît pleoapele, atinşi parcă de o ofensă. 

— "Ţi-e frică de mine ! 

— Cine ţi-a spus asta ? l-a mustrat fata. Dar pot eu să merg așa departe ? 

— Nu e departe. Pe jos nu facem decât un ceas. Dar nu pe jos te voiu duce; 
am să găsesc eu un mijloc ca să nu oboseşti. 

Natalia a rămas pe gânduri. Oricum, i se părea că primind invitaţia băiatului, 
impinge prea departe vinovăția faţă de cea care fusese mai înainte. 

Totuşi el a stăruit : 

— O să vezi C'ai să te bucuri. Ş'o să cunoşti pe Moş Pascu... 

Fata a mai întârziat în gândurile ei şi pe urmă i-a spus că răspunsul hotărît îl 
va aduce la viitoarea întâlnire. Apoi din nou şi-a adus aminte de casa părintească. 
I-a vorbit de licăritul trenurilor care trec prin fundul grădinii lor şi n'a lăsat nici- 
unul din amănuntele scumpe imimii ei. 

— Când mă apucă dorul de oraș, ies la calea ferată. Uneori merge şi mama cu 
mine. Ce prietenă bună mi-este mama... 

Ilarie asculta evocările care înduioşau chipul copilei smulse acum din poves- 
tea conacului şi simţea cum gândurile ei căutau o întoarcere la terasa cu draperii 
de zorele. Vedea cum o pierde printre decorurile de bogăţie şi lux, ale unei copilării 
închegate din bucurii scumpe, unde el nu avea dreptul să intre. 

De ce îşi aducea aminte de atâtea iubiri, când el era lângă umărul ei ? 

Şi băiatul nu putea să astâmpere neliniştea din lăuntrul lui. 

Natalia ! l 

Dar Natalia era fetița mamei și prietena păpuşilor. Ce adâncă înțelegere ar fi 
putut să aibe pentru dragostea lui adevărată ? Strecurat prin strâmtorile vieții mai 
anevoe, el ajunsese să-şi definească sufletul întreg şi totuşi, acum se vedea biruit de 
jocul capricios al Nataliei. 

Să-i vorbească despre copilăria lui, despre părinții plugari, care dacă ar fi locuit 


în satul conacului atât de frumos descris, ar fi robii părinților ei ? 
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Nu mai știa ce să-i spună. Dar în inima lui creștea mai năvalnic focul dragos- 
tei şi cu puteri mai chinuitoare decât i se mărturisise î în prima zi când s'au întâl-: 
nit aici. i Ue 

— De ce eşti trist ? 

Ce să-i răspundă ? L-ar fi putut înțelege cu adevărat ? 
„— Mă gândesc la nefericirea mea, a zis înduioșat şi pe urmă şi-a dat seama că 
spusese prea mult. Dar nu, trebuia să ducă vorba până în capăt. E 

— Mi-eşti dragă, auzi ? Mi-eşti dragă, Natalia ! — a isbucnit el şi fata a tremu- 
rat ca de o înfiorare revărsată în toată ființa ei. Pe urmă şi-a dat seama că-i place 
cuvântul ca o desmierdare, ca un cântec care umplea ceva, tot acolo î în tainița aceea, 
unde nu umblase niciodată. 

— Să nu te superi că-ţi spun așa... 

Şi ochii lui au prins a licări, învăluiţi de raza ce pornea din încuviințarea fetii. 

Ea îl privea în tăcere, dar curajoasă, ca un copil care-și pune în mișcare jucăriile 
Ş'apoi se uită satisfăcut la ele. O 

Dar cine putea limita nestăpânitele doruri ale lui Ilarie ? Le comprimase prea 
mult în inima lui, pentru ca să le mai poată ține acum în apăsarea aceea sufocantă. 

— Spune-mi, te bucuri când ştii că trebue să ne întâlnim ? 

— Altfel n'aş veni, a răspuns fata, poate mai mult decât aştepta el și fără să 
întârzie în căutarea vorbelor. Dar Ilarie vedea în răspunsul acesta mai multă logică 
decât căldura ce-i trebuia lui. Sau i se părea naiv, sau prea înțelept, — ca un fel de 
mustrare, — oricum o vorbă înţepată, întoarsă împotriva iscodelilor lui. i 

— Am să viu întotdeauna până la vacanţa mare, a adăogat apoi, ca şi cum i-ar 
fi priceput îndoelile. Dar din vorba asta, băiatul a cules motivul unei şi mai mari 
întristări. „Până la vacanţa mare“ era marginea ce trebuia pusă clocotului său, a- 
vântului ce-l scosese din liniștea lui de mai înainte. Aici se ridica semnul unui sfâr- 
şit, pe care ochiul lui atele refuza să-l întrezărească. Cum de ea putea să și-l 
apropie ? 

Ilarie se înţelegea numai pe sine şi-şi tălmăcea suferința cu întristarea saia 
săi. Dar fata știa mai bine rostul lucrurilor și-a căutat să-l lămurească : 

— Pe urmă mo să mergem acasă ? Şi mama mi-a făgăduit că "n vara asta, după 
ce vom sta câteva zile la Bucureşti, o să plecăm în străinătate. O să mergem la. Ve- 
neţia... Acolo sunt gondole... Ştii ce bine-mi pare când mă gândesc ? 

Vorbea însufleţită de mirajul altor fericiri, poate mai mari şi mai aderat de 
cât aceasta de-acum, pe care o primise în lipsa lor. 

Ilarie şi-a dus mâna la ochi ca să acopere pleoapele înroşite. 

— Ce ai ? l-a cercetat fata îngrijată. 

— N'am să te mai văd... 

— Îţi făgăduesc că până la vacanţă voiu veni întotdeauna. 

— Şi pe urmă... niciodată |.. 

— Am să-ţi trimit fotografia mea şi a mamei. 

Natalia nu vedea că jocul în care se prinsese o ducea încolo — mai departe de 
marginea pe care o înţelesese cugetul ei. O durea suferința băiatului, dar cauzele 
nu i le putea măsura până în fund şi nici mu încerca să se cerceteze pe sine dacă e 
vinovată. 

S'au despărţit după o tăcere pe care abia a mai putut-o turbura nedumerirea ei. - 

Oraşul î își înfigea în noapte ochi de lumini, pe stradă mocnea viaţa liberă şi 
prozaică a tuturor serilor, dar nimeni nu ştia ce grele încercări trăgeau de sul letal 
lui Ilarie. 

Peste două săptămâni, toată povestea trebuia să-şi trăiască finalul... 
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O E S 


DE 
RADU GYR 


VIORILE 


Pe colină unduindă 


trestii limpezi de oglindă : 


doi heruvi. 

La subsuoară, 
raclă mică, o vioară. 
Unul se ducea spre stele, 
altul se 'ntorcea din ele. 


Reci, cleştarele lor brune 
se plecară lin pe strune. 
Sub arcușuri lungi de fum 
ceară, strunele, şi scrum. 
Alăutele amare 

păreau moarte chilimbare. 


Crini şi umbre, laolaltă, 


dănţuiau în iarba 'maltă. 


— Crini, arcușul vostru daţi-, 2 
glasul coardelor chemaţi-l. 


Dar arcuşul florilor : 
n'a dat glas viorilor. 


Trecu vântul cu sandale 
peste sâni de ape goale. 


— Băltăreţ cu pergamuie 
treci şi cântă prin lăute... 
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Dar subţirele cocon 
n'a lăsat pe dible svon. 


Clopoţei sunând, stea nouă 
călușar, părea, de rouă. 
— Stea de nuntă, vin’ şi pune 
zurgălăii tăi pe strune. 


Steaua pogori `n lăute, 
Ele au tăcut, zăcute, 
cum aripi nedesfăcute. 


Suflet plâns trecu pe-aproape, 
numai lacrimi, peste ape. 
— Plângi, tu suflete, pe strune, 
Cau murit fără să sune... 


Pe viorile de ceară 
stropi de auroră clară: 
două lacrimi luminară. 


Inimile din cutie 

se ireziră — aurărie, 
păsări tresărind, topaze, 
borangic, beteală, raze. 


Sufletul plângea să 'nvoalie 
din viori zăpezi înalte. 
Cântece creşteau în ceruri : 
nuferi lungi şi giuvaeruri. 


Pe colină unduindă, 
alăute de oglindă. 

Un heruv trecea spre stele, 
altul se 'ntorcea din ele. 


PATA DIN BASM 


Seara, când aprind serafii `n 
lauri, lămpi şi lumânări, 

în poem îmi suni brățări, 

ieşi din vis ca dintr'un dafin. 
Fată, care dormi în coaje 
aromită de salcâm, 


somnul tău din alt tărâm 
l-a trezit albastră vraje.. 
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Luna 'n plasa ei subţire 
te-a cules din ani adânci, 
crini cu albe gâturi lungi 
te-au băut din amintire. 


Și cum vii, din stuh, bălae, 
trup suflat de aurari — 
tremură cu nenufari 

anii : triste eleşiae. 


Dar când luna ’n lac își pierde 
. poleitele viori, 

în miez crud de aurori 

intri iar în dafin verde, 


vânt subțire dinspre baltă, 
Fată care aromeai 

a lumină şi a rai, 

a tristeţe şi a voaltă... 


RUGA BOIERULUI NEVREDNIC 


Abureşte a pucioasă și a smoală 
inima, cea plină de sminteală... 
Că păcatul o îmbie, chiparoasă, 
şi ispitele din plapumi de mătasă, 


Piei, Satană | Pungile rotunde 
Zornăe-le, toarnă-le altunde. 

Nu mai vicleni cu îmbiere, 

cu vioara coapsei de muiere, 

cu paharele umplute cu oglindă, 
nici cu jocul crailor de ghindă.. 


Vreau să mi Te-aprinzi dintre lalele, 
Tu, Arhanghele, la glesne cu inele. 
Besnele despică-mi-le 'n două 

cu tăișul Tău de cer şi rouă. 

Tae-mi vipera din sânge, cu prăsile, 
vrednice de cântec Mihaile ! 


Toarnă-mi smirnă şi tămâe 'n pumni, 
bagă-mă la oi, la Sfânta Luni. 

La coliba Sfintei Vinere, văcar, 

fără leafă, să slujesc un an măcar. 

Să mă 'nsângere răsurile din strat 

la Dumineca - Prea - Sfântă, blând argat 
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Şi când inima scârbavă o să vină să 
la Sân - Petru, lângă pragul de lumină, - 
Sfântul, încruntat, să bombănească, 

cheia de smaragd s'o 'nvârte 'n broască : 


— Prea nevrednic e de slavă şi smintit, 
ci la sfintele mătuși a slugărit. 

Lasă-l, Mihaile, să-l sărute 

glesna Domnului cu stele şi lăute... 


TALHAR ALBASTRU 


Tâlhar fosforescent, de curcubee... 
Cu osii de opale şi candoare, 

greu scârţia de aur Carul-Mare, 
când îl prădai lə. căile lactee. 


Ai jefuit brățări şi chilimbare 
din verzi comete și casiopee. 
Rădvanul, de zăpadă şi camee, 

al lunii, l-ai hoţit la drumul mare. 


Albastru fur de ceruri şi lăcuste, 
borfaş de cărăbuşi şi de lalele, 
întreg azurul l-ai buzunărit... 


Dar anii — lotrii negri, hoţi de puste — 
la rândul lor au fulgerat prăsele 
şi, la răscruci de fum, te-au tâlhărit. 
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P O E S I I 


DE 
_ ŞTEFAN STANESCU. 


EUFORIE 


Trudeam o socoteală °’n vis din care 

Curând bogat şi fericit ieși a 
Toţi încântați veneau să-mi dea crezare... 
Şi-omagiul lor cu zâmbete-l primii.. - . 


Merseiu, în urmă, singur, la o masă -:  .. 
Şi-un plin pahar sorbii. (Amar, socot.) - 
Toţi mă priveau c'o liniște duioasă 

Şi nimeni nu-mi cerea nimic din tot. 


Eram atât de fericit ! Părea 

Că daruri mici, făcute la 'ntâmplare 
Pe drum, un Strângător mi le 'ntorcea, 
Sub forma unui dar întreg şi mare. 


Strigând, spuneam minunea mea oricui. 
Eram atât de singur, colo 'n vis, 

Incât, trezit, cun vast ecou, căzui 

In claru-abis al orelor, deschis |... 


MISTERUL PUTRED 


Gândimd la ziua mea de azi, de mâini, 
Pe-o margine de râu m'aflam în cale. 
Spre cer suia căldura °n suluri pale, 
Pierdut venea, din zări, lătrat de câini... 


O lumânare 'n miezul unei pâini 
Aprinsă ,se ducea, sub pod, la vale ` 
Şi trestia foşnea de-un plâns agale, 
De parc 'o 'ngenunchiau sub ape mâini. 
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Riieta iiid i 


Pe-aproape putrezea o taină. Cine ? 
Sunt, totdeauna când mă 'ntreb, la fund, 
Cu-un mort care-ar putea răspunde bine, 


De-ar fi minutul mai puţin profund. 


Lumina ?n valuri întreba de mine, 
De-o zi. Şi nu ştiam cum să răspund. 


ELEGIA REPROȘULUI 


„En tot, — va zice glasul nepătruns, — 


“Un prânz bogat. O "'mbelşugată cină. 


Mult pentru mulţi şi multora de-ajuns. 
Dar, tu a cărui trudă nu-i puţină, 
Răspunde-mi : restul unde l-ai ascuns, 
Furnică, râmă, pasăre, albină ?“ 


Şi umărului de povară frânt 

Acelaș glas va mai urma să-i zică: 

„E "n ape, e "n văzduhuri, e'n pământ ? 
De-această lipsă veșnică şi mică 

Un oaspe-al meu ceresc pieri flămând, 
Albină, râmă, pasăre, furnică | 


Din mii de bobi, un bob el wa găsit 
Şi din întreg o singură fărâmă 

Şi cerul, astăzi iarăși jefuit, 
Asupră-mi toate astrele-și dărâmă : 
Au restul, pentru ce l-ai irosit 
Albină, pasăre, furnică, râmă ?* 


AGONIE 


Acuma când pământul şi 'nchide 'n el avutul 

Şi țăndări zace plugul cu care-l desfundam 
Nu-mi mai rămâne "n seară decât să mă desham, 
Și să mă culc pe-o brazdă, cuviincios ca lutul. 


De-acuma, pentru mine, n'o să mai cadă ploaie, 
De-acuma pentru mine, n'o să mai bată vânt. 
Sunt frate cun mesteacăn îngenuchiat şi frânt 
Şi văr cun plop ce geme cu fiecare ploaie. 


Trist, voiu tânji de-o boală înrăitoare „grea, 
De n'or să-i afle leacul nici rudele nici vraci, — 

Pân 'mă vor scoate, vânăt, gherghinele "n vâlcea 
Şi, sânge gros în pâlnii, o să 'nviez cu macii. 
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ACTUALITATEA LUI SOEREN? 
KIERKEGAARD | 


E 
GRIGORE POPA 


Geniile sunt ca furtunile : merg împotriva vân- 
tului, înfricoșează oamenii, purifică aerul. 


S. KIERKEGAARD 


P rezenţa fecundă a spiritului kierkegaardian este o evidență în câmpul gân- 
dirii contemporane. Mai mult chiar: prezenţa lui se bucură de suveranitatea unei 
necesităţi sufleteşti. Ca o răspântie de unde pornesc toate drumurile şi unde se adu- 
nă, pentru a lua contact cu matca și a se orienta spre alte orizonturi, gândirea sim- 
fonică a lui Kierkegaard strânge sub sceptrul ei tutelar şi prestigios curentele do- 
minante ale cugetării actuale. Ea le învesteşte cu drepturi la viaţă şi ea le hrănește 
din substanţa ei vecinic vie, pentrucă vecinic omenească şi divină. 

Teologia dialectică a lui Karl Barth, metafizica existenţială a lui Martin Hei- 
degger, poziţia lui Karl laspers, profetismul ortodox al lui N. Berdiaeff (întrucât nu 
e dostoiewskian), Leon Chestov, James şi Freud, Proust şi Gide, Gabriel Marcel şi 
Jean Wahl, Louis Lavelle şi René Le Senne, ca să nu mai vorbim de întorsătura 
esenţial existenţială a filosofiei contimporane, își găsesc izvorul de viaţă în 
Kierkegaard. Să mai subliniem cu P.—H. Tisseau, admirabiluil traducător în limba 
lui Pascal al acestui Danez de geniu, că sensul transcendent și metafizic al Repeti- 
ției kierkegaardiene ar putea servi de încoronare contingenței lui Boutroux, că doc- 
trina repetiţiei merge în aceiași direcţie cu filosofia spiritualistă franceză din veacul 
al XIX, de la efortul lui Maine de Biran până la elanul vital al lui Bergson, că între 
ea şi „apelul eroului“ sau „marșul înainte“ în presiunea socială şi aspiraţia indivi- 
duală, de care vorbeşte autorul „Celor două izvoare ale moralei şi religiei“ există afi- 
nități sensibile. Pe această cale, oarecum exterioară şi indirectă, am putea aduce 
încă multe mărturii despre vigoarea verde a spiritualităţii kierkegaardiene. Am pu- 
tea cita numai cărţile, unele de valoare monumentală ca cea a lui Martin Thust, stu- 
diile şi articolele consacrate în ultimii ani acestui „Pascal al Nordului“. Am putea 
invoca necesitatea lui Kierkegaard pentru vremurile de criză excepţionale prin care 
trecem, am putea actualiza pledoaria lui pentru salvarea individualităţii în faţa tu- 
turor colectivismelor, i-am putea aduce elogii pentru cutezanţa cu care a făcut din 
destinul şi aspiraţia spre divin a omului problema centrală a filosofiei, determinând 
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o puternică orientare spre concret și punând accentul mare și patetic pe existenţa 
individuală faţă în faţă cu încercarea sau harul dumnezeesc, toate acestea la un loc 
însă, şi încă multe altele care se îmbie să fie citate, nu pot egala valoarea unică a 
învăţăturii kierkegaardiene. 

Pentru a prinde sensul profund al acestei învățături, ce se desprinde ea 
trivă din viaţa şi opera acestui gânditor, vom adopta alt punct de vedere, altă me- 
todă, mai proprie spiritului kierkegaardian, vom privi din interior spre exterior, 
anume, vom face drumul dela Kierkegaard spre zilele noastre și nu invers. Căci 
odată ancoraţi în substanța complexei sale spiritualităţi, ne va fi mai uşor să lumi- 
näm înrâurirea ei asupra contemporaneităţii gânditoare şi să indicăm grădinile în 
care răsadul ei a dat roade. l 

Intrun om mare totul e mare, scria Pascal, şi cuvintele sale parcă ar fi fost 
adresate lui Soeren Kierkegaard. Intr'adevăr, totul în acest om, viață şi crăaţie, care 
de altfel nu sunt decât o urzeală unică, se înscrie sub categoria mărimii spirituale. 
Când descopere dimensiunile omului în spaimă, în disperare, în sentimentul păca-" 
tului, în căință, când tremură cu Avraam pe muntele Marija, când sufere cu lov, 
când gustă deliciile momentului cu Don Juan, când rătăceşte şi visează cu Don Qui- 
jote, când se întreţine admirativ cu Socrate, când vorbeşte depre clipă şi eternitate, 
“când pregătește un ospăț platonic sau o predică duminicală, când luptă cu sine şi 
cu timpul său, Kierkegaard este mare, în sensul tare şi autentic al cuvântului. Și 
ceeace constitue o latură. decisivă a mărimii sale este complexitatea unică a spiritu- 
lui său. Omul care s'a luptat o viaţă întreagă cu sine şi cu lumea, care a voit să fie 
sfânt şi martor al adevărului, care a preamărit voinţa şi spiritul, a fost robul propriei 
sale bogății interioare. Că Kierkegaard suferea de prea mult spirit şi de prea mare ' 
avùție sufletească, ne-o dovedesc în primul rând volumele lui de Jurnal. Poet de- 
săvârşit al liricei dialectice, gânditor, om religios, polemist, psiholog de înaltă cali- 
tate, Soeren Kierkegaard, din cauza bogăției sale sufletești, a murit fără să ştie dacă 
este un mărturisitor al adevărului, — adică un veritabil creștin, un contemporan întru 
durere şi moarte al lui lisus Christos, supremul său model în viaţă, — sau numai un 
poet al credinţei sale șovăitoare. Viaţa lui fără să fie bogată în evenimente exterioare, 
dar enorm de avută în dileme, revoluţii, transformări şi transfigurări interioare, s'a - 
consumat ca o flacără bătută de borile eternității. Şi toată opera lui, — şi trebue sä 
spunem că e masivă şi de o rară organicitate cu toată diversitatea aparentă, — nu 
este decât justificarea propriei sale vieţi, a propriilor sale dileme, îndoeli şi doruri 
de vecinicie. 

In privința aceasta e semnificativ titlul primei sale lucrări, el însuşi o dilemi: 
„Entroeder—Oder“, adică „Alternativa“ sau una sau alta. Kierkegaard, fermecătoa- 
rele lui cărți ulterioare ne spun asta, sa decis pentru drumul radiniai, fără să 
scape, — şi încă odată bogăţia lui interioară e de k — de umbrele îndoelilor şi 
de suvenirul cu accent lumesc al stadiilor parcurse. E vorba de stadiile estetic şi 
moral, care, în concepţia lui Kierkegaard, mai ales cum reese din lucrarea „Trepte 
pe drumul vieţii”, pregătesc stadiul religios 1). Nici chiar pe podișul metafizic şi 
transcendent al stadiului religios, pentru care omul renunță la tot ce-i este mai scump 
în lume ca să poată intra în relație existențială cu Dumnezeu, anume relaţie dela 
persoană la persoană, — căci Dumnezeu nu vorbeşte decât omului singur, — Kier- 
kegaard nu scapă de osânda complexităţii sale sufleteşti, de bătălii, de neliniști, de 


ispita dialeeticei sale paradoxale. 


1) Lămuriri în studiul foile „Chemarea Paradisului“, Gândirea, Nr. 4 Aprilie 1937, 
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Dar intenţia noastră nu e să epuizăm dintro singură suflare această complexi- 
tate, ci se reduce deocamdată la o sarcină mult mai modestă : reliefarea unor atitu-. 
dimi, categorii și perspective kierkegaardiene, care fac din autorul lor unul din con- 
temporamii noştri. 


x 
* x 


-= Filosofia lui Kierkegaard are culoarea vieţii şi aroma eternității. Asta înseamnă 
că-i concretă, elaborată pe măsura omului viu, încărcat de îndoeli, de acea ,„înspăi- 
mântătoare şi totuşi dulce certitudine a nesiguranţei “, și care nu se poate deplin rea-: 
liza decât în spirit. Kierkegaard vorbeşte omului întreg, „o ființă plină de nevoi“, 
spunea Pascal, îl înfricoşează „îl poartă pe muchile celor mai tulburătoare neliniști, 
dar în cea mai neagră disperare îi deschide o ferestruică spre eternitate, prin care 
vede lumina cerului și simte prezenţa lui Dumnezeu, care poate să fie graţie. Re- 
nunţarea totală, când este însoţită de credinţă puternică, ca a lui Avraam şi lov, 
aduce răsplata îndoită. Tot ce-ai pierdut, ca lov, primeşti îndoit, tot ce era să pierzi, 
ca Avraam, câştigi. Dar acest eveniment, însoţit de frică și cutremur, pe care Kier- 
kegaard îl numeşte repetiție, nu se petrece decât pe octava supremă a spiritualităţii 
umane, în stadiul religios, când omul este în raport direct cu Dumnezeu, Insingurat 
ca Avraam pe muntele de jertfă şi părăsit ca lov pe maldărul de gunoiu, omul ajuns 
aici, adică singur în faţa absolutului, crede în virtutea absurdului, iar credinţa lui 
este scandal şi paradox pentru semenii lui. Şi supremul paradox, — scandalul nu 
este decât aspectul subiectiv al paradoxului, — este lisus Christos, Dumnezeu deve- 
nit om sau eternitatea întrupată în timp. Când ajunge aici, „înaintea lui Dumnezeu”, 
o categorie specific kierkegaardiană, omul atinge culmea responsabilității personale, 
e la punctul decisiv al destinului său, la cel mai înalt grad de libertate, la vama în- 
tre timp şi eternitate. Nu trebue să scăpăm din vedere, fapt esenţial pentru gândirea 
kierkegaardiană, că pe acest drum al angajării şi răspunderii totale, unde se decide 
moartea sau nemurirea lui, omul nu poate merge decât singur. De altminteri, sin- 
gurătatea, cu un pathos de unică vigoare, este una din categoriile favorite ale gândi- 
torului danez „pentru care adevărul „sub forma lui superioară, adevărul credinţei, 
nu se poate cuceri decât cu preţul vieţii. Pentru el adevărul nu este o abstracţiune 
fără patrie, fără culoare şi deasupra timpului „ci este adevărul meu personal, adevă- 
rul nervilor, al sângelui, adevărul spiritului meu. Pentru Kierkegaard, supremul a- 
devăr este suprema subiectivitate. Deşi s'ar părea paradoxal, dar o putem spune că 
suntem în ţara paradoxului „pentru el subiectivitatea este obiectivă şi obiectivitatea 
subiectivă. S 

Am insistat asupra acestor lucruri nu numai pentru a sublinia caracterul con- 
cret al filosofiei de care vorbim, ci şi pentru a schița atmosfera nouă, noul climat 
spiritual pe care îl introduce Kierkegaard în domeniul cugetării. Deși ca stil de gân- 
dire, dacă ar fi vorba să numim familia spirituală căreia l-am putea integra fără 
a-l sărăci, Kierkegaard se înscrie pe linia Socrate, Platon, Sf. Augustin, Pascal, Nietz- 
sche, Dostoiewski, ca să nu mai amintim pe cei veniţi după el şi nouă contemporani, 
totuși acuitatea cu care pune problemele cele mai grave şi mai dramatice, pasiunea 
cu care dă bătăliile cele mai înverşunate şi dialectica diabolică, precisă şi elastică, 
pe care o mânueșşte cu o artă și stăpânire de geniu, îi dau culoarea unei originalităţi 
pururea tinere. 

„. Kierkegaard crează o nouă atmosferă Filosofie nu numai prin problematica 
spirituală pe care o aduce în discuţie, nu numai prin terminologia concretă şi ex- 
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trem de originală cu care operează, nu numai prin dialectica calitativă şi existenţială 
al căror creator este, dar mai ales prin lupta dusă împotriva sistemelor nivelatoare, 
abstracte și eliberate de orice pasiune, răspundere şi freamăt stârnitor. Desigur po- 
lemica lui filosofică se deslănțue împotriva sistemului hegelian, care domina atunci 
gândirea europeană, după cum luptele lui religioase se desfășoară împotriva bise- 
ricii stabilite, împotriva lumii burgheze şi creştine, care a trădat creștinismul auten- 
tic, întrun cuvânt împotriva creştinităţii secularizate. Ce forţă uriaşă a risipit Kier- 
kegaard în aceste polemici cu timpul şi cu contemporanii săi, oricât de ispititoare 
ar fi, nu e timpul să arătăm acuma. 

Pentru a sugera noul climat filosofic și spiritual introdus de Kierkegaard în 
istoria inteligenței, e suficient să menționăm că abstracţiunilor sistematice, şi me- 
diaţiunilor de toate categoriile, cantitativului şi statisticului, opune categorii, atiiu- 
dni şi sentimente concrete, a căror analiză și dialectică pur calitativă sfârşeşte în e- 
logiile credinţei şi a marelui însingurat, a ceeace el numeşte „Den Enkelte“, şi care 
sar putea asemăna cu „Eroul“ lui Carlyle, cu „Caracterul“ lui Emerson, cu „Uni- 
cul“ lui Stirner, cu „Supraomul“ lui Nietzsche, deși prin poziţia sa existenţială se 
deosebeşte profund de toți. | 

Un lucru trebue însă subliniat pentru a preveni entuziasmul diletanţilor noștri 
filosofici pentru iraţionalism : făcând teoria „clipei“ şi-a „eternității“, introducând 
„păcatul“, „spaima“, „inocenţa“, „disperarea“, „scandalul“, „paradoxul“, „subieeti- 
vitatea“ drept categorii de gândire şi drept criterii ale adevărului, Kierkegaard n'a 
renunţat niciodată la luminile raţiunii. Ar fi deajuns să invocăm geniul său dialec- 
tic, gata să analizeze, să răstoarne, să distrugă şi să explice orice, ca să ne putem 
dispensa de orice explicaţie. Dar la el, disciplina intelectuală, împreună cu senti- 
mentul păcatului și sentimentul datoriei, împreună cu imaginaţia și cu riguroasa 
educaţie piatistă, creşte drept din copilărie, când „admira autoritatea gramaticii 
latine şi demnitatea divină a regulelor“. Că un om care a fost toată viaţa un 
poet al religiosului, cum îl numește Martin Thust, şi care a voit necontenit să fie 
„un mărturisitor al adevărului“, s'a îndoit de atotputernicia rațiunii, şi-a dat sea- 
ma că realitatea umană are dimensiuni care rămân străine de înţelegerea inteli- 
genţei discursive, că în situaţiile cele mai grave, mai dramatice şi mai decisive ale 
existenţei noastre operăm cu ajutorul altor categorii: „absurdul“, „credința“, „se- 
riosul“, „demonicul“, „excepţionalul“, etc., înseamnă că a avut atitudinea cea mai 
ştiinţifică şi mai filosofică posibilă în faţa raţiunii. Cunoscând însă limitele ra- 
țiunii, circumseriindu-i cu preciziune domeniul, — care, după Kierkegaard, este 
„necesitatea“, „generalul“, „eticul“, — nu înseamnă a o contesta şi a-i nega dreptul 
la viaţă. Dealtminteri, cine a cetit „Conceptul de spaimă“, o lucrare crucială în 
activitatea lui Kierkegaard, îşi dă seama de acest lucru, precum şi de spiritul rigu- 
ros ştiinţifice şi tot atât de logic al acestui deschizător de atâtea drumuri pe unde 
omul calcă singur sub ochiul lui Dumnezeu. El critică raţiunea, logica și sistemul 
Jui Hegel, nu ca să proclame iraționalismul ci ca să salveze realitatea, concretul, 
„primăverile vieții“, cum spunea Hegel, de sub tăvălugul generalului, al ştiinţei. 
Căci logica nu dă drept de cetăţenie individului, contingentului, care este o parte 
integrantă a realități şi nu ţine seama de cazul personal al lui Soeren Kierkegaard, 
din care el şi-a făcut normă de viaţă şi criteriu de adevăr. Aşa dar, nu e vorba de 
o expulzare a raţiunii, ci de o lărgire a ei, în sensul celei operate de Pascal, de He- 
gel şi de Lucian Blaga în al său „Eon Dogmatic“. Și dacă cineva ar scrie o istorie 
a inteligenţei din acest punct de vedere, desigur că Kierkegaard ar trebui să ocupe 
un loc de frunte. 
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Soeren Kierkegaard este un gânditor la care viaţa şi filosofia nu fac decât 
una. Cărţile lui sunt faptele zilelor lui. Ele cresc dintr'o irezistibilă necesitate inte- 
rioară, sunt „dacă vreţi, spovedanii dialectice şi rugăciunile de tămăduire ale unui 
suflet bolnav de prea mult spirit şi beat de prea multă eternitate. E firesc, deci, ca 
să nu găsim în ele introduceri istorice, nici referinţe înăbuşitoare, ci o artă intuitivă, 
directă, demiurgică de a pune şi de a discuta problemele. De aicea frăgezimea, 
tinerețea și elanul poetic ce-i înverzese lucrările lui Kierkegaard. Gândindu-se 
mereu la Socrate, unul din modelele vieţii sale, căruia i-a consacrat o teză strălucită, 
Kierkegaard inventează, datorită geniului său dialectic, o altă maieutică, o nouă artă 
de a moşi adevărul. Spre deosebire de cea socratică, rămasă exclusiv în slujba ima- 
nenței umane, maieutica kierkegaardiană îşi împlineşte rosturile în planul tran- 
scendenței divine a creștinismului, unde omul ajunge în virtutea absurdului, graţie 
categoriilor de „repetiție“, „contemporaneitate cu lisus Christos“ și „înaintea lui 
Dumnezeu“. Desigur că pentru lămurirea acestor noţiuni s'ar cere un studiu spe- 
cial asupra dialecticei credinței, cea mai cuprinzătoare, mai concretă şi mai snbiec- 
tivă categorie kierkegaardiană. Il vom face cu alt prilej. Deocamdată ne mulţu- 
mim să adăugăm la notele de mai sus, pentru a putea contura cât de cât atmosfera 
proprie acestui fel de a gândi, caracterul simfonic şi polivalent al filosofiei kierke- 
gaardiene. Anume Kierkegaard creează mai mult ciclic decât sistematic; gândirea 
lui este mai de grabă viziune decât sistem. Este o gândire multiplană, ale cărei ati- 
tudini, gesturi, mișcări şi apetituri se desvoltă mai mult vertical decât orizontal. 
Dotată de mare elasticitate, sprijinită pe dinamismul unei inteligente năpraznice, 
această gândire contrapunctică are valenţe multiple. Dovadă: nenumăratele puncte 
de vedere şi perspective din care poate fi privită opera lui Kierkegaard. Noi amin- 
tim doar cele capitale : perspectiva estetică, etică și religioasă. 

Un lucru însă: eliberarea de sistemul rectiliniu şi unidimensional, nu în- 
seamnă o rânduială în lărgime și adâncime. Fără îndoială, un imperiu şi o mare 
bogăţie sufletească cer alte eforturi, altă stăpânire și altă asceză pentru a putea 
fi strunite în sens creator decât o grădină sau o zestre mai modestă. Pentrucă 
marea dotă sufletească aduce cu sine desechilibruri, contradicții şi neliniști. Și Kier- 
kegaard, ca toţi cei de măsura lui, le-a trăit cu vârf și îndesat. Nimic însă n'a tul- 
burat rigorismul logic al dialecticei sale, chiar şi când aceasta se numește lirică, 
de pildă, în „Frică și Cutremur“. Numai dacă, — exemplul ni-l dau anumite men- 
talități universitare dela noi, — luăm superficialitatea drept claritate și profunzimea 
drept confuzie metafizică, am putea acuza pe Kierkegaard, împreună cu toţi cei 
din aceeaşi familie spirituală, de obscurantism. Noi recunoaştem că o gândire ce se 
mișcă pe planuri multiple, a cărei suveică țese pânza între imanent şi transcen- 
dent, sau care se realizează prin „salturi calitative“ de natura celor kierkegaar- 
diene, e mai greu de înţeles şi stăpânit decât un sistem unilateral. Dar pentru 
asta nu sunt de vină nici textele, nici autorii lor, ci numai suficiența regretabilă a 
cetitorului. Căci adevărata inteligenţă speculativă, sub forma ei metafizică, numai 
în viziunile simfonice despre lume şi viaţă, atinge amploarea cu miros de vecinicie. 

Odată prinsă această atmosferă, în care paradoxul serbează triumfuri, ne 
va fi mai lesnicioasă intrarea în pădurea problemelor kierkegaardiene, ale cărei 
alee drepte şi luminoase nu se arată decât iniţiaţilor. Din acest punct de vedere. 
nu e o simplă întâmplare că gânditorul nostru a ridicat „pudoarea“ la rangul de 
categorie filosofică. 
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Ceeace face din filosofia kierkegaardiană pâinea şi vinul de fiecare zi a 
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gândirii contemporane este poziția ei esențială. Anume : Kierkegaard opune filo- 
sofiei speculative, oficiale şi obiective,o filosofie existențială, subiectivă şi pluri- 
dimensională. Pentru el, flosofia speculativă, ale cărei categorii de mare rezistență 
sunt: necesitatea, generalul, știința, rațiunea discursivă, principiile gândirii logice, etc. 
rămâne la suprafaţă; trăeşte, cum menţionează L. Chestov, întrun plan cu două di- 
mensiuni. În schimb, gândirea existențială încearcă şi cunoaşte adâncimile realităţii 
umane, ea recunoaște o a treia dimensiune a spiritului nostru, — și cea mai impor- 
tantă pentru Kierkegaard, — credința. Desigur nu e locul să insistăm acuma asu- 
pra dialecticei credinței la Kierkegaard, care după părerea noastră, rămâne marea 
lui originalitate. 

Vrem însă deocamdată, pentru o circumscriere mai precisă a poziției exis- 
tențiale, să lămurim întrucâtva categoria de „existență“, pe cât de ispititoare pe 
atât de confuză pentru mulţi. 

Pornim în acest scop pe drumul deschis de Karl Jaspers, el însuşi tributar 
lui Kierkegaard. Limba germană face distincţie între diferite forme de existenţă. 
„Sein“, ceeace Francezii numesc „fire“, înseamnă fot ce există, marea fiinţă, 
cum ne-ar spune Eminescu, cosmosul, cu toate formele şi cu toate cercurile lui onto- 
logice. În sânul acestei ființe se înscrie, cu prerogativele transcedentului, reali- 
latea umană, omul ca fiinţă empirică în timp şi spațiu, ceeace nemţii numesc „Da- 
sein“. Prin urmare, existenţa umană în general. Pentru Kierkegaard însă, deabia 
de acuma începe lupta întru fondarea filosofiei existenţiale. Căci realității uma- 
ne în general, operând o tăetură verticală, el îi opune realitatea umană individuală, 
individul concret, „unicul“, marele însingurat, în raport direct şi privat cu tram- 
scendenţa, ca Abraam, lov, Maria şi apostolii. Aşa încât, după Kierkegaard, 
ceeace Nemţii numesc „Existenz“, iar filosofia tradițională numia „existentia“, în- 
seamnă posibilitatea omului particular de a fi el însuși în raport cu transcendențta. 
In acest sens trebue înţeleasă notiunea de „existență“ la Kierkegaard, şi atuncia ea 
devine cheia de aur a tuturor celorlalte categorii. 


Cerem iertare cetitorilor că pentru a putea contura cu mai mult relief poziția 
existențială a filosofiei kierkegaardiene, deschidem o paranteză. De altminteri, nu 
facem decât să actualizăm un procedeu foarte scump gânditorului nostru. 


“Punctul de vedere existenţial, notează M. J. Congar, aduce, în metoda filo- 
sofică, o procedură particulară, care se relevează mai ales într'o maieutică de formă 
socratică și într'o dialectică, bineînţeles, calitativă a momentului. Aceste cuvinte 
nu-și dovedesc obiectul decât aplicate metodei kierkegaardiene. De altfel, din tine- 
rețe, Kierkegaard sa simţit înrudit cu Socrate, pe care l-a admirat toată viața. 
Ceeace este lisus, pentru el, în planul divin al transcendenței creștine, este Socrate 
în imanența umană a păsânismului. Şi atunci nu e mirare că Kierkegaard nu ad- 
mitea, afară de Socrate, altă paralelă istorică cu sine. Ce admira el la Socrate? In- 
tâi, lipsa de sistem, de doctrină. Ca şi lisus, Socrate n'a avut o „doctrină“, în sensul 
strict al cuvântului, despre lume și viaţă. Inţelepciunea lui consta într'o anumită 
atitudine în faţa vieții şi într'o anumită artă prestigioasă de a întâlni oamenii la - 
punctul critic al existenţei lor şi de a-i face să reflecteze asupra lor înşişi. Socrate 
nu dogmatiza, ci ironiza, dizolvând prin ironia sa siguranța confortabilă a atitudi- 
nilor odată câştigate, instalarea temporică a omului în stat, în instituţii stabilite, i 
scurt, în „general“, expresia este a lui Kierkegaard. Socrate nu învăța un sistem, i 
el neliniştea conștiinţele; el nu era un profesor publicus ordinarius, ca Hegel, ci o : 
personalitate. El nu era acesta sau acela, ca acesta sau ca acela, el exista pur şi sim- 
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plu. El nu voia ca sufletele pe care le tulbura, cărora le deschidea ochii asupra lor 
înşile, să fie acesta sau acela, ca asia sau ca aceea, ci să fie ele, să existe. Metoda 
lui, ca şi atitudinea filosofică, nu era profesorală, adică nu comunica direct ade- 
văruri dinainte elaborate, ci stârnia, neliniştea conştiinţele contemporanilor, îi fä- 
cea să gândească, serios şi profund, asupra lor. El ajuta conştiințele, odată puse 
în mișcare, să se clarifice şi se compara cu o moaşă. Kierkegaard, după pilda lui 
Socrate, se compară cu un doctor de suflete. El, după cum ştim, suferia de prea 
mult spirit şi de prea mare nostalgie de eternitate. Ca să se vindece, scria cărţi, tot 
atâtea bucăţi vii din propria lui viaţă. 

Cam acesta ar fi sensul dialecticei kierkegaardiene. Născută dintro poziţie 
existenţială, ea nu este, ne spune M. J. Congar, un procedeu logic pentru a trece, 
în interiorul unui sistem continuu, de la un concept la, contrarul său; ea este forma 
sau expresia crizei trăite, care, instalându-se în intimitatea noastră, ne pune în fie- 
care clipă alternative ireductibile: Enten eller, dia-legen, dialectică, dialog, lupta 
contrariilor în clipa vitală în care eu trebue să aleg din punctul de vedere pro- 
fund al realizării mele intime, al existenței mele. Cât de frenetic şi dramatic a 
trăit şi a gândit Kierkegaard contradicția, pâinea lui de toate zilele, nu e locul să 
arătăm acuma. Insemnăm însă cu roşu, în sensul celor de mai sus, că atitudinea e- 
senţială, în care coincidem cu propriul nostru destin şi cu propria noastră respon- 
sabilitate în faţa lui Dumnezeu, nu este, pentru Kierkegaard, aceca de a reflecta 
asupra lucrurilor, ci faptul de a leda (lucrurilor) o formă existenţială în tine în- 
suţi, ceea ce constitue singura substanţă întradevăr justificată a vieţii. 

La lumina acestor consideraţii, vestitele trepte pe drumul vieţii ne apar ca 
tot atâtea forme sau expresii existențiale ale marelui însingural. Peniru economie 
de termeni, noi vom traduce ceeace Kierkegaard numește „den Enkelte“ prin „În- 
singurat“, având în vedere atât singularitatea lui ontologică, cât şi mişcările întru 
singularizare, împlinite sub geana transcendenţei. Indiferent, pentru poziţia exis- 
iențială pe care voim s'o precizăm aici, că trăeşte bucuria și extazul plăcerii este- 
tice, gustă disperarea ironiei sau liniştea datoriei împlinite din stadiul etic, ori se 
ridică până la fruntariile credinţei, pe culmile transcendenţei religioase, însingura- 
tul trebue să-și trăiască viața și să-și moară moartea, în conformitate cu destinul 
său. El nu poate predica decât ceea ce a trăit cu spiritul său, cu nervii săi, cu sân- 
gele său. Mesajul lui, ori care ar fi el, nu şi-l poate împlini decât pe buza acestei 
prăpastii escatologice, unde se luptă cu moartea şi cu viața vecinică. Numai așa 
„însinguratul“ poate fi o „excepție“, o altă categorie existenţială dragă lui Kierke- 
gaard, şi numai așa poate fi numit „martor al adevărului“, şi numai așa cuvântul 
lui are autoritate; Această învestitură autoritară izvoreşte din relaţia existenţială 
personală pe care „excepţia“ o are cu transcendenţa şi din misiunea pe care ea 
şi-o asumă în faţa lui Dumnezeu. Numai cuvântul plătit cu preţul vieţii, numai 
misiunea care a înfruntat moartea, — după chipul lui lisus şi al apostolilor săi.— 
pot avea autoritate. Să ne înţelegem, nu e vorba de autoritatea instanțelor imanente, 
ci de autoritatea solară acordată celor aleşi. Că Soeren Kierkegaard se credea pe 
sine o „excepție“, un ales al Providenţei pentru a trezi la o nouă viaţă spirituală 
creștinătatea adormită, nu mai e nicio îndoială. Omul „care a căutat pretutindeni, 
nu cunoştinţe, ci o normă de viață, o axă existenţială, nu putea trăi şi pătimi de 
cât în numele unei misiuni. | 

Odată prins acest crescendo existențial al dialeaticei  kierkegaardiene, unde 
accentul decisiv, intim şi patetic, tragic şi suprem, se pune pe relația personală cu 
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transcendenţa, e uşor de înţeles lupta lui împotriva sistemului hegelian, împotriva 
creştinismului secularizat „împotriva epocii sale şi împotriva mulțimilor de toate 
categoriile. Şi mai ales înţelegem că atunci când a scris că „geniile sunt ca furtu- 
nile : merg împotriva vântului, înfricoşează oamenii, purifică aerul“, Kierkegaard 
își formula propriul său rost în lume. 


, x si * 

În studiul său de mare răsunet „A doua dimensiune a gândirii“, Leon Ches- 
tov, vorbind despre destinul lui Socrate, ne spune că moartea acestuia nu rezultă 
numai din întâlnirea a două ordini de idei opuse; Socrate a murit pentru că nu ştia 
sau nu voia să tacă. Căci oamenilor li-e frică nu atât de adevăruri, tinere sau bătrâ- 
ne, cât de predicatorii de adevăruri. Pentru că adevărul nu urmărește şi nu tulbură 
pe nimeni, pe când predicatorii sunt foarte neplăcuţi, în perpetuă închietudine şi 
agitaţie şi nu lasă pe nimeni în pace. Scurt, Socrate a fost condamnat la moarte 
pentrucă otrăvia viaţa athenienilor (el însuși, de altminteri, în Apologie, se compară 
cu un taur). 

Nu alia a fost soarta lui Kierkegaard. Adevărat, na fost condamnat la 
moarte, dar a murit sleit de puteri în luptă dură cu contemporanii săi, a căror 
beatitudine mediocră o otrăvia cu săgețile scrisului său stârnitor. De altminteri, 
era propria lui convingere, numai adevărurile plătite cu prețul vieții dobândesc 
privilegiul eternității. lar omul „numai pe drumul crucii şi în semnul propriei sale 
cruci se ridică la suprema semnificaţie spirituală, se pune în legătură, directă și 
personală, cu eternitatea. lată de ce Kierkegaard operează cu noţiunea de perso- 
nalitate, pe care o defineşte ca o sinteză de necesitate şi libertate, de infinit și 
finit, de determinism şi posibilitate. Demnitatea personalităţii o constitue spiritul. 
lar spiritul în eflorescenţa supremă a „însinguratului“, prin spaimă şi păcat, 
saltă în planul credinţei, unde apar absurdul, paradoxul şi scandalul. Fireşte, nu 
putem intra acuma în analiza acestor categorii. Menţionăm doar, că împreună cu 
„spaima“ şi „disperarea“, care duc la „maladia mortală“, adică la „păcat“, con- 
stitue dimensiunile proprii omului. Și omul, cu toate determinaţiile lui concrete şi 
cu întregul său destin, formează pentru gânditorul nostru problema capitală a fi- 
losofiei. Că ni-l înfățișează sub forma marelui însingurat pe drumul estetic, după 
chipul lui Don Juan de Mozart, a cărui muzică încarnează pasiunea infinitului, 
pe drumul credinţei şi al devoţiunii, după modelul lui lov şi Abraam, sau pe pla- 
nul eticei, că-l apropie de Don Quijote sau Socrate, el rămâne totdeauna problema i 
cardinală a meditaţiilor kierkegaardiene. Că acest om este kierkegaardian, nu | 
încape discuţie. Am putea afirma chiar mai mult : este chiar Soeren Kierkegaard, i 
feciorul întristat al păstorului din câmpiile Iutlandei, devenit apoi negustor de 
bonete și pietist. Această afirmaţie însă nu anulează valoarea obiectivă a analize- 
lor, observaţiilor şi meditaţiilor kierkegaardiene. Sub acest raport, ele sunt de o 
realitate profund umană. Abătându-se însă de la făgaşul obişnuit al speculațiilor 
filosofice, abstracte şi iresponsabile, Kierkegaard, pentru care a trăi înseamnă a 
gândi și a gândi înseamnă a trăi, le-a integrat într'o viziune simfonică despre 
rosturile omului în lume. Că în această viziune sa angajat cu toată pasiunea, cu 
destinul și cu viaţa lui, nu înseamnă că a renunţat la datul obiectiv, ci că i-a a- 
dăugat o faţă nouă, o a doua dimensiune, datul subiectiv, factorul spontan, accen- 
tul personal, gestul demiurgic al omului. Şi dacă ar fi vorba să întrebuințăm un 
cuvânt doct, am spune, împreună cu Martin Thust, că Kierkegaard a pus temeliile 
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unui sistem al subiectivității. A făcut din subiectivitatea transfigurată în lumina 
credinţei supremul criteriu al adevărului. De altfel, după el, adevărul este subiec- 
lipitate. Să ne înţelegem însă. Nu este vorba de o subiectivitate anarhică şi arbı- 
irară, ci de subiectivitatea încărcată cu suprema responsabilitate: responsabilita- 
tea personală înaintea lui Dumnezeu. Credem că, în urma desvoltărilor de mai 
sus, e inutil să mai stăruim. 

Pentru Kierkegaard, pururea consecvent cu poziţia lui existenţială, eroul 
adevărului „omenesc“, notează Theodor Haecker, şi vestitorul adevărului este So- 
crate, deloc Platon sau Aristotel, Descartes sau Kant, ca să nu zicem nimic de Hegel. 
Mai precis: Socrate, un gânditor nesavant, nesistematic şi pentru asta existen- 
fial. Adevărul lui Socrate, deci, adevărul uman este o relaţie existenţială de la o 
persoană la alta. Acest adevăr nu-și atinge plenitudinea decât în relaţia cu ade- 
vărul revelat, cu adevărul divin, întrupat în lisus Christos. Această relaţie este, 
după cum am văzut, tot personală, tot privată, tot subiectivă. Ergo, adevărul este 
subiectivitate. 

Noi convenim că privită dinafară această afirmaţie poate tulbura și scanda- 
liza logica lineară a celui ce gândeşte la adăpost de orice risc. Nu e acesta cazul 
lui Kierkegaard și noi nu suntem de vină. Aşezată însă în perspectivă kierkegaar- 
diană, afirmaţia este perfect inteligibilă şi justificată. In acest sens doar se ali- 
niază toate argumentele şi analizele de o luciditate diabolică şi de o realitate crudă 
ale lui Kierkegaard. Ar fi suficient să amintim, în această privinţă, psihologia ca- 
litativă a acestui unic psiholog, căruia, în ce privește acuitatea şi pătrunderea su- 
fletului omenesc, nu i se pot alătura decât Pascal, Schopenhauer, Nietzsche şi 
Bergson. Şi să nu uităm că vederile lui psihologice se aplică regiunilor celor mai com- 
plexe ale vieţii noastre interioare, în faţa cărora testele, statisticile şi întreg zelul 
pozitivist al psihologilor contemporani rămân mute şi neputincioase. Pentru a des- 
vălui bogăţia, elasticitatea şi preciziunea în profunzime și nuanţe ale acestei psi- 
hologii, ar trebui o intuiţie psihologică egală cu a lui Kierkegaard. Fără a avea a- 
ceastă pretenţie, menţionăm numai că tipologii și caraeteralogii noștri de azi ar avea 
încă mult de învăţat, în ce priveşte dimensiunile verticale ale personalităţii, de la 
Kierkegaard. Chiar o carte de reală şi meritată reputaţie ca „Lebensformen“ a lui E. 
Spranger rămâne palidă şi mai puţin actuală în comparaţie cu „Trepte pe drumul 
vieții“ a lui Kierkegaard. 

Pe lângă psihologia „spaimei“, a „păcatului“, a „geniului“, a „căinţei“, a „de- 
monicului“, a „credinţei“, a „tristeţii“, a „singurătăţii“, a „plenitudinii“, a „recule- 
gerii, a „inocenţei“, etc., Kierkegaard, cu mult înaintea dinamiştilor și configura- 
ționiştilor actuali, scrie textual : „viaţa spiritului ware niciodată haltă, cu atât mai 
puţin stări, totul este actual“. De altfel genialitatea intuiţiei lui psihologice se afir- 
mă cu prisosinţă în invenţia metodei a aşa zisei „expresii indirecte“, înrudită, în a- 
numite puncte de vedere, cu maieutica socratică. Să mai subliniem că Kierkegaard 
psihologul era dublat de pedagog, pedagog de speţă nobilă, a cărui suflu divin pu- 
rifică şi azi prin slova evanghelică a „Discursurilor Edificatoare”. 

Intr'adevăr, după modelul lui Socrate şi cu venerație pentru lisus Christos,” 
Kierkegaard toată viaţa lui a voit să edifice şi mai ales să se edifice, să se constru- 
iască pe sine după pildele alese. Această nevoie de autoedificare, sub multiplele ei 
aspecte, Kierkegaard, de acord cu toate frunţile tutelare ale omenirii gânditoare, 
o trăeşte ca un irezistibil impuls interior. Nu e vorba prin urmare, de o influență 
exterioară, nici chiar de aceea a modelelor de supremă valoare din care şi-a făcut 


403 


© BCU Cluj 


penaţii căminului său spiritual. O personalitate de mărimea lui Kierkegaard nu 
irăeşte şi nu crează după canoane impuse de alții, nu se nulțumeşte cu surogate 
à l'instar de..., cum spun Francezii. Modelele ei sunt alese din profundă nevoie in- 
terioară, din prea mare bogăţie sufletească, şi deloc din calcule exterioare. lar 
ca să fim exacţi, chiar în modelele alese, fiind vorba de Kierkegaard, trebue să ve- 
dem mai de grabă faţa lui interioară decât existenţe obiective. Mai precis : trebue 
să descifrăm ceeace Kierkegaard voia să fie, în opoziţie cu ceeace era. Modelele lui 
nu suni decât icoanele ideale a ceeace voia cu orice preţ să fie. Pentru că Soeren 
Kierkegaard făcea parte din exemplarele excepţionale, care, cunoscând condiţia 
umană de aici de jos, sunt în permanentă revoltă împotriva ei. Dându-și seama de 
micimea şi de grandoarea omului, el refuză să se lase înlănțuit de datul condiţiei 
sale. Prezenţa eternității era prea vie şi prea arzătoare în sufletul său, ca să accepte 
fără murmur moartea pământului. Și Kierkegaard a fost un gânditor care a mur- 
murat şi s'a luptat toată viaţa. Nu trebue să uităm, că a dat lupta decisivă : lupta 
pentru nemurire. Şi ceva mai mult, şi îngrozitor în acelaș timp, lupta peniru nemu- 
rirea lui personală. 

Dintr'o anumită perspectivă privită, toată mediaţia kierkegaardiană nu este 
decât justificarea acestei lupte. Că motivul acestei lupte nu poate fi decât interior, 
că îşi are izvorul în zonele cele mai adânci ale sensibilităţii noastre metafizice, nu 
mai încape nici o îndoială. Kierkegaard, ca toți demiurgii cu faţă de om, a creiat 
dintr'o profundă necesitate interioară, dintr'o vijelioasă dorinţă de depășire. In a- 
ceastă aspirație centrală de depăşire trebue căutat nervul explicativ al modelelor 
sale şi al genialelor sale eforturi de autoedi/icare şi de devenire un martor al ade- 
vărului. De altminteri, tensiunea depășirii, a autoedificării şi a mărturisirii adevă- 
rului sunt cele trei tulpine care susțin coroana metafizică şi simfonică a copacului 
kierkegaardian. Fără îndoială, rădăcinile lor coboară mai adânc, în urzeală ontică 
a personalității, unde sentimentul insuficienţei şi corelatul lui imediat şi coeternel, 
neliniștea metafizică, serbează triumfuri. Omul, mai ales, când poartă în el harul 
demiurgic, simte nevoia îniregirii, luptă să se transforme și să transforme lumea în 
care e dat să vieţuiască. Dar când, — o spunem asta cu Kierkegaard de faţă, — a 
muşcat cu pasiune din mărul eternității, acţiunea transformatoare devine singurul 
şi supremul lui scop. Că în acest joc gratuit şi fără mici o garanție de împlinire, prin 
urmare, în această superbă aventură oea: demiurgul riscă totul, ţinând piept 
furtunei şi luptând împotriva vântului, nu e de mirat. Existența lui, tragică şi pa- 
tetică, nu se poate desfășura decât pe drumul luptelor şi incertitudinilor transfigu- 
ratoare. Accentul lui demiurgic nu poate înflori decât în lumina eternității. Iată de 
ce actualitatea lui este eternă precum eternitatea lui actuală este | 
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FILOSOFIE ȘI POESIE. 


In peisajul actual al literaturii filosofice ro- 
mânești, d. Tudor Vianu şi-a desemnat un loc, 
pe care, am impresia că nu este inutil a în- 
cerca să-l definim aici, măcar în câteva cu- 
vinte. Lucrările temeinice pe care le publică 
d-nia sa de zece ani şi mai bine, menținân- 
du-se toate la acelaş nivel de nedesmințită înăl- 
time intelectuală, pun la îndemână cercetăto- 
rului suficiente piese pozitive de lucru pentru 
ca această tentativă să nu pară nimănui pre- 
matură sau arbitrară 

In tot ceeace a scris până acuma, d. Tudor 
Vianu s'a dovedit un doct comentator al proble- 
melor estetice. Orice carte, apărută sub pres- 
tigiul incontestabil al numelui d-niei sale, în- 
semnează proba hotărîtoare a unei orientări 
largi în câmpul discuțiilor abordate. Rari sânt 
studiile în care tehnica bibliografică a con- 
troverselor şi a criteriilor cronologice să fie 
atât de bogat și de concludent susținută. In vre- 
mea asta de exaltare nefirească a genului hi- 
brid eseistic, care justifică oarecum într'um 
chip pervers penuria informației științifice și 
care va duce fatal, — slavă Domnului, indicii 
sânt deja destule, — la o decădere unanimă a 
talentului ce-şi revendică necontrolata ambiţie 
de a-și ajunge singur sieşi, volumele d-lui 
Vianu îți dau siguranța, atunci când le citeşti, 
că te afli pe um teren solid, în care armonia 
teoretică a fragmentelor şi certa viziune de 
ansamblu înlocuiesc rodnic vagul divagațiilor 
incoherente. Í 

Fără îndoială că ar fi cam riscant să spui 
că impunătoarele eforturi intelectuale ale d-lui 
Tudor Vianu au izbutit să închege un sistem 
de gândire propriu. Orgoliul suprem al crea- 
tiei personale prea puțini dintre cei de acum 
şi-l pot îngădui, scutiti fiind de judecata nega- 
tivă a viitorului. De obicei cele mai multe 
opere râvnitoare la gloria originalității sânt pre- 
faceri simple ale unor teme vechi, care deşi în- 
tregesc și luminează perspectivele, mau însă 
noutatea autentică a sintezei diferențiale. Si, 
după toate probabilitățile, acesta este cazul 
Estetici d-lui Vianu. Cele două tomuri tipărite 


în colecția Fundațiilor Regale înfăţişează, cu un 
remarcabil lux de amănunte, problematica mo- 
demnă a esteticei. Că ele nu alcătuesc un corp 
organizat de contribuții personale, lesne vede 
oricine le parcurge atent paginile, din chiar 
mărturisirile repetate ale autorului. Să amin- 
tesc doar pasagiul referitor la metodă, unde se 
declară categoric că dealungul cercetării vor fi 
folosite toate posibilitățile de investigaţie care 
și-au vădit eficacitatea anterior, la exploratorii 
domeniului artistic. 

Privite astfel lucrurile, trebuie să constat de 
la început că d, Tudor Vianu prin interesanta 
carte a d-niei sale, consacrată descifrării rapor- 
turilor profunde dintre filosofie și poesie, nu 
se depășește dar nici mu  regresează faţă de 
poziţia spirituală precedentă. 

Această recentă înmănunchere de articole fru- 
mos redactate, rotunjește parcă și mai sugestiv 
imaginea morală ce ne-am făcut-o despre 
scriitorul sobru și despre învățatul interpre- 
tator de texte care a orânduit-o. E o imagine 
morală din ce în ce mai apropiată de idealul 
clasic al culturii, de acel echilibru constant și 
sever al tuturor forțelor lăuntrice din om, care 
îşi are izvorul în stilul existenţial al lui 
Goethe şi care își caută o formă specifică în 
setea de universalism ordonat a neoumaniştilor 
contemporani. Nu e vorba aici de o mecanică 
reeditare a clișeelor antichității greco-romane 
ci de o soluție eliberatoare a sufletului mo- 
dern care numai așa se poate smulge dim dra- 
ma sbuciumatelor sale trăiri contradictorii. 

: Neoumanismul urmăreşte reintegrarea indivi- 
dualității răsvrătite în armonia lumii. elul lui 
ultim ăsta este. Destrămat de inexorabila dia- 
lectică a libertății şi a rațiunii, omul s'a îns- 
trăinat atât de el însuși cât şi de demiurgla 
cosmică. Sa singularizat şi şi-a pierdut con- 
ştiinţa unitară despre viaţă sau dacă vreţi sen- 
fimentul metafizice al existenței.  Veacul al 
XVIII-lea a adus cu el o tendință care a venit 
să sporească nenorocos această stranie conști- 
inţă a izolării. Anume: impulsul general de au- 
tonomizare a valorilor şi a categoriilor noastre 
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"tului uman, dobândește 


de cugetare, din trunchiul căruia sau desprins 
apoi, ramurile specialiştilor. Caracteristic este 
pentru definirea personalității d-lui Tudor 
Vianu, capitolul introductiv al volumului de 
care mă ocup. D-nia sa pleacă dela afirmaţia 
că epoca modernă s'a născut deodată cu separa- 
rea variatelor tărâmuri ale culturii. 

De unde în primul mileniu al erei creștine 
nici mu se pomenea de vreo idee a îngrădirii 
disciplinelor spirituale, — recunoscut fiind ab- 
solutul unui singur adevăr, — iată că încetul cu 
încetul, înclinația de a așeza limite deosebi- 
toare între felurile de manifestare ale intelec- 
necontenit sorți mai 
numeroşi de izbândă. Religia, filosofia şi arta, 
care cu câteva sute de ani înainte își contopeau 
aderențele tainice în aceiaşi realitate nediferen- 
țiată şi nevăzută a transcendenței, încep acu- 
ma să-și revendice independența, una față de 
cealaltă. 


Odată cu Kant, duhul autonomizării îmbracă ` 


forme autoritare şi tranşante. El distinge rigu- 
ros fundamentele vieții morale, teoretice şi 
estetice. Ce a urmat după aceia se știe. Pasiu- 
nea analizei parţiale a devenit idolul timpului. 
Invazia specialiștilor a spart slăbitele zăgazuri 
potrivnice și a pătruns pretutindeni. 

Ei bine, în contra acestei invazii dăunătoare, 
d. Tudor Vianu doreşte să mobilizeze cele mai 
adânci energii ale spiritului. Căci în clipa în 
care ispita meschină a specializării exclusive 
va reuşi să tiranizeze toate individualităţile de 
elită, omul va fi deposedat de simţul totalităţii, 


atunci puntea misterioasă de comuniune a lui . 


cu „marele rotund îndepărtat“ şi cu abisurile 
fiimțării s'a frânt. Religia, metafizica și arta — 
ele în primul rând — trebue să acționeze în 
direcția expansivă şi nu în direcția limitativă. 
Menirea lor este aceia de a deschide porțile 
zărilor cât mai larg și de a-i revela sufletului 
sensuri integrale şi unitare. Intima înrudire 
dintre ele, descoperită nouă numai în cele mai 
decisive experiențe asupra noastră înşi-ne, 
nu-și va lăsa răscumpărată fecunditatea de mici 
o iluzie comodă și de nici o chemare a eman- 
cipării reciproce. 

D. Tudor Vianu apare astfel ca un fidel 
discipol al curentului neoumanist și mă în- 
doiesc dacă altcineva, la noi, ar putea fi citat 
înaintea domniei sale. Meritul îi revine pe de- 
plin. A i-l mega ar fi o nedreptate. 

Așa dar, să stănuiesc acuma asupra proble- 
mei ca atare, desbătută în noua culegere de 
eseuri. i 

Deoârece expunerea completă a ïndestructi- 


bilelor relaţii dintre cele trei moduri exteri- ` 


dare de manifestare spirituală ar fi cerut ma- 
terial enorm și dimensiuni care depășeau in- 
temţiile “autorului, d. Vianu a procedat la o 
prudentă circumseriere a discuţiei, mărginin- 


du-se deocamdată, să  argumenteze afinitatea 
esențială a filosofiei cu poesia. Filosofia și poe- 
sia cresc dintr'o rădăcină comună. Acesta este 
gândul principal care străpunge ca um filon 
roșu, miezul cărţii. Hotărît să coboare până în 
zona substanţială a problemei ,d. Tudor Vianu 
părăsește criteriul fenomenal căruia îi acor- 
dase un credit împărătesc în manualele de 
Estetică. De altfel d-nia sa aminteşte în chiar 
rândurile prefaţei de o variaţie a punctelor de 
vedere, care evident, nu conţine nimic uluitor 
în ea însăși, dar care, orişicum, surprinde puțin 
prin repedea succesiune a momentelor. 

Teza înrudirii adânci dintre poesie și filoso- 
fie are o amplă filiațiune romantică. Roman- 
ticii germani cu deosebire, sau ocupat de ea 
îndelung. In dialogul Bruno, Schelling iden- 
tifică adevărul etern cu frumusețea, In altă 
parte, Schelling socotește filosofia ca un prin- 
cipiu: dinamic al artei: „ideile filosofice se obiec- 
tivează în artă ca sufletele unor lucruri reale“. 
Din această de-a doua sentinţă, rezultă că vir- 
tuţilor constructive ale poesiei li se recunoaşte 
doar un rol similar cu acela al cenușeresei din 
poveste: rolul de meșteșug aplicativ al abstrac- 
ţiunilor suverane izvorîte din actele pure ale 
cugetămii. Hegel  accenituiază impresia lui 
Schelling. Fiindcă absolutul în procesul lui de 
desfășurare universală întâmpină opoziţia for- 
melor sensibilităţii, poesia este considerată mult 
inferioară filosofiei. Exclamaţia hegeliană: cu- 
getarea a întrecut în sbor arta, adună în tâlaul 
ei tragic dreptul la o moarte neîntârziată a 
poesiei. Sau propus trei soluții mântuitoare, — 
fiecare aspirând la lauda de a înlătura defini- 
tiv primejdiile. Purismul preconiza îndepărta- 
rea poesiei sau mai degrabă ușurarea ei de 
lestul meditaţiilor şi de orice încercare de a-şi . 
îngloba vreun conținut metafizic. După soluţia 
aceasta a cărei paternitate îi revine lui Th. 
Gautier, E. Zola, mânat şi el de aceiași dorință 
de a infuza creațiilor artistice un suflu nou de 
reînviorare, emite vestita părere prin care lite- 
raturii i se acordă o funcțiune teoretică anti- 
cipatoare. Pentru Zola, romanul naturalist tre- 
buie să fie o sporire a cunoaşterii omului şi a 
lucrurilor în duhul constrângător al metodei 
experimentale. Al treilea răspuns ce s'a propus 
în chestiunea salvării poesiei de la dispariţie 
a izbucnit ca o poruncă năprasnică și a fost 
ridicat pe crestele profeției de Nietzsche. Dacă 
poesia nu se va apropia cât mai total și mai 
repede de izvoarele inspirației iniţiale — de 
mit şi de legendă, e cu neputinţă de justificat 
vreo nădejde în vigoarea viitorului ei. Și fiind- 
că tematica independenței dintre vers şi mit) 
prezintă multiple laturi îmbietoare, d. Tudor 
Vianu a avut meritosul gând să o înfățişeze ce- 
titorilor întrun studiu istoric special. D-sa îm- 
cepe cu Fr. Schlegel, intrând astfel direct în 
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A tropologică a 


i 


atmostera romanticii germane. Fr. Schlegel îşi 
exprimă în revista Athenaeum, la 1798, îngri- 
jorarea alarmantă că poesiei moderne îi lipse- 
şte o mitologie care să-i hrănească, asemenea 
unui fecund nucleu central, toate ramurile. 
Noua mitologie, care trebuie creată, va avea 
menirea, nu să reînvieze străvechile plăsmuiri 
ale folclorului sacru de dinaintea mileniilor 
creştine, ci să adâncească eforturile cuceritoare 
ale spiritului european întrun sens propriu 
timpului trăit, Fratele lui Friedrich, A. Wil- 
helm Schlegel, își rostește și el cuvântul asu- 
pra mitului, actualizând o ipoteză foarte scum- 


'pă italianului Giambatista Vico. Mitul ar fi re- 


zultatul concret al unei antropomortizări a na- 
turii, în care se arată forța constructivă a fan- 
teziei colective, — nu o sensibilizare alegorică 
obținută pe calea reflexivităţii ci o icoană a 
închipuirii, anterioară conceptului. D. T. Vianu 
înaintează prin stufişul niotaţiilor bibliografice, 
fără prea mare greutate, servindu-și continuu 
intenția d-sale biruitor expozitivă. 

Cu Richard Wagner problema se îmbogăţe- 
şte. Wagner face o sinteză între tălmăcirea an- 
miturilor — împrumutată dela 
Feuerbach, şi romantism. Văzând în mit, mai 


: corect spus: în geneza mitului, setea neistovită 


a omului de a explica înlănţuirea fenomenelor 
naturale prin existența unor puteri apropiate 
de puterile ființei noastre, a căror cunoaştere 
împlântă individualitatea în pământul institu- 
țiilor nemijlocite „era normal ca autorul lui 
Tristan şi Isolda să considere activitatea ana- 
litică a inteligenței şi acceptarea integrală a 
creștinismului ca un pericol. 

Cât despre Nietzsche — ar fi multe de scris. 
Eisenţialul este că el a dat mitului o altă în- 
drumare. Spre deosebire de toţi predecesorii 
săi, Nietzsche fi răpește falsul nimb epistemo- 
logic, dăruindu-i în schimb, o aspră finalitate 
biologică. In concepția nietzeheană mitul este 
chemat să dinamizeze viaţa nu să descopere a- 
devăruri. Şi foarte probabil că în istoria gân- 
dirii și a culturii, transmutarea aceasta fun- 
damentală de planuri şi de valori, echivalează 


cu o piatră imensă de hotar. Am regretat sin- 
cer că d. Vianu s'a oprit aici şi n'a avut inspi- 
raţia de a merge mai departe. Sânt sigur că 
un popas cât de scurt asupra lui Ludwig Klages 
şi a lui Georges Sorel n'ar fi fost inutil, mai 
cu seamă că unghiul lor de apreciere a mitului 
diferă primordial. 

Să ne permitem acuma întrebarea: la ce con- 
cluzii ajunge cercetarea d-lui Tudor Vianu ? 
D-sa admite din capul locului că atât filosofia 
cât şi poesia sânt experiențe metafizice ale ab- 
solutului. Dar ele se îndepărtează enorm una“ 
de alta în ceeace privește posibilitățile de exte- 
riorizare, rămânând amândouă valabile și de- 
săvârșind sentimentul totalității despre viaţă. 
Totuşi d. Vianu, așa cum îşi formulează 'câști- 
gurile nete ale discuţiei, nu reușește să ne lă- 
murească pe deplin, De ce? lată de ce. După 
o demonstrare copioasă de argumente, d. Via- 
nu, recunoaşte că: poesia și filosofia se ating în 
ordine atemporală dar nu se determină pe 
scara vremselnicului. Cu toate acestea d-nia sa 
revine la acelaș raport dela superior la infe- 
rior, împotriva căruia  protestase atunci când 
sa ocupat de contribuţiile şcoalei romantice. 
Din moment ce la pg. 82 găsim frazele urmă- 
toare: „Rolul imaginației poetice în cercetarea 
filosofică începe acolo unde mijloacele proprii 
ale acesteia se dovedesc insuficiente. Interven- 
ţia posesiei în filosofie este un efect al limite- 
lor raţiunii și trebuie primită ca atare“, — fire- 
şte, că nedumerirea acelora care identifică aici - 
o perspectivă hegeliană minor inversată, își 
are rostul ei bine întemeiat. A spune că poe- 
sia se poate dispensa de ajutorul filosofiei, pe 
câtă vreme filosofiei îi este imposibil să se 
lipsească de graţia procedeurilor poetice, este 
tot una cu a admite superioritatea celei dintâi 
față de inferioritatea celei din urmă. 

Sfârșind lectura volumului interesant al d-lui 
Tudor Vianu, stărue mereu în mine convinge- 
rea că problema ridicată e deschisă, — deschisă 
probabil, pentru mult timp încă de acum îna- 
inte... 

SEPTIMIU BUCUR = 


MIRACOLUL FASCIST. 


Orice operă de artă, desăvârșit construită, e 
un miracol și e, în acelaş timp, semnul dumne- 
zeirii din om. Nimic nu apropie mai mult de 
misterul marii creaţiuni ca linia pură a perfec- 
ţiunii, care încheagă în conturul ei majestatea 
divină a frumosului. Iată dece se poate spune 
că arta nu e în întregime un produs omenesc, 
deoarece aparține jumătate lui Dumnezeu. Cel 
ce gândeşte şi modelează o capodoperă, devine 
astfel un colaborator direct al  Stăpânului 
lumii şi un participant etern la starea de mira- 
cal. Căci misticismul, prin însăși măreția lui, 
nu e numai monopol exclusiv rezervat sluji- 


torilor bisericii, sfinților și marilor mistici. Iar 
dacă un Heinrich Seuse întruchipa în Germa- 
nia medievală dubla personalitate de mistic şi 
poet, aceasta nu înseamnă că fiind poet, fără 
a cumula totdeodată calitatea de mistic titrat, 
nu te poţi ridica până la starea de graţie. Ope- 
ra ta, smulsă din înălțimi pe cari mintea celor 
mulţi nici nu le poate bănui, e chezăşia cea mai 
sigură a dumnezeirii din tine. Misticismul în- 
țeles ca scufundare a eului în matca duhului 
suprem, apare deci ca o condiţie ontologică a 
artistului de totdeauna. 

E cu neputinţă astăzi să desparţi noțiunea de 
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artă de aceea de fascism. Opera lui Mussolini, 
oricât de abundent şi nedrept a fost criticată, 
va rămâne peste veacuri mai ales ca o desă- 
vârşită realizare artistică, de un plasticism atât 
de bine închegat încât lasă să scape unui fin 
romancier francez următoarea remarcă: 

— Mussolini face în politică ceea ce Michel- 
Angelo a făcut în sculptură. Din materie des-: 
szălve spiritul. 

Extrag aceste rânduri, semnificative pentru 
sensul intim al fascismului, din cartea lui René 
Benjamin „Mussolini et son peuple“ (Ed. Plon), 
Din întreaga revărsare de lumină a paginilor 
ei, cari sunt mai mult un imn decât un studiu, 
se desface ideea limpede pe care însuși autorul 
a descoperit-o între oamenii noi ai Italiei re- 
născute: ordinea fascistă înseamnă înainte de 
toate ordine spirituală. Să nu se uite că acel 
ce ocmduce destinele Romei, a fost cândva um 
filosof, un romancier şi un poet. Cuvintele pe 
cari mun tânăr le-a rostit atunci când René 
Benjamin îi cerea portretul cât mai precis al 
primului ministru, spun mai mult decât un 
rând întreg de tomuri seci 

—- ...Ducele e poetul poporului său, pe care-l 
modelează ca un poet. Amintiţi-vă că a spus 
undeva: „Nu poţi crea nimic, fără un simț poe- 
tic al vieții“. 

In acesta câteva cuvinte stă taina dragostei 
pe care i-o poartă poporul cel mai artist al 
lumii. Un dictator, seria nu de mult un gân- 

ditor german, trebue să adune în el toată sama 

de sentimente a poporului său. Im chipul său 
unic trebue să se recunoască fiecare cetățean 
al ţării. Mussolini rezumă Italia, cu prezentul, 
trecutul și viitorul ei. Când Venețienii au des- 
coperit că statuia lui 'Colleone, condotierul cele- 
bru, seamănă leit cu Mussolini, au înțeles cât 
de adânc e înfipt omul acesta în istoria mile- 
mară a Italiei. Iar când o femeie i-a strigat dela 
doi pași, după ce Ducele își terminase cuvân- 
tarea: 

— „Tu eşti noi! Noi suntem tu!“ întreaga 
mulțime care-l înconjura sa simţit trăind fre- 
netic în ochii aceia ca două spade romane. 

René Benjamin e unul din acei rari scriitori 
cari ştiu să dea viață personagiului pe care-l 
prind în vârful condeiului lor. Imi amintesc de 
figura complexă și dramatică a celui mai mare 
romancier al Franței, Honoré de Balzac, pe 
care René Benjamin l-a reînviat magistral în- 
tro biografie romanțată care e un model al 
acestui gen dificil și ingrat. In „Mussolini et 
son peuple“ am regăsit aceeaşi vigoare suplă, 
acelaş stil nuanțat şi spiritual ca un joc de 
floretă şi, ceea ce încântă mai a əs, risipa de 
lumină ondulând peste pagini, recreând minu- 
natul peisagiu italian din care fisura de 
bronz a Ducelui se desprinde statiiară. 

„Autorul lui „Grandgoujon“, romanul care a 


înfățişat Franţei tragi-comedia sinistră a am- 
buscaţilor din timpul marelui  războiu, a fost 
învinuit de fascism, ca de o crimă, înainte 
totuşi de a fi știut ce e fascismul. Intr'o seară, 
pe o stradă întunecoasă din Grenoble, câțiva 
derbedei au încercat, să-i spargă capul pentru 
păcatul de a fi fascist. „Nu cunoşteam fascis- 
mul, scrie René Benjamin, după acest incident 
însă descopeream atunci figura unora dintre 


dușmanii săi... Şi jurai în seara aceea să plec 
în Italia“. 
Pentru un francez, înrădăcinat fără voe în 


mentalitatea cu lozincă fâlfâitoare a Revolu- 
tiei, nu există problemă mai chinuitoare ca a~ 
ceea a libertăţii. In această deprindere naţio- 
nală stă secretul succesului pe care l-au obținut 
comuniștii într'o țară eminamente burgheză. 
Profetizând paradisul unei libertăți pe cât de 
absolute pe atât de  himerice, propagandiștii 
minciunilor roșii au știut să atingă coarda cea 
mai sonoră a sentimentalismului galic, deva- 
lorizând, în acelaș timp, fascismul pe care-l 
deghizau abil în haina tiraniei şi a despotis- 
miului. René Benjamin, deși e unul dintre cei 
mai străluciți reprezentanţi ai dreptei franceze, 
a cedat, trecând hotarul Italiei, instinctului ra- 
sei. Şa sbătut numaidecât să afle dacă regi- 
mul fascist a suprimat sau nu nimfa diafană a 
libertăţii. Mărturisesc cu toate că port o anti- 
patie organică principiilor democratice ale Re- 
voluției franceze, că aş fi făcut acelaș lucru. 
Și aş fi descoperit — pentrucă realitatea ita- 
liamă e strigător de vizibilă — aceleaşi lucruri 
ca si Rene Benjamin, ca și orice străin de 
bună credință care se apropie de miracolul 
fascist. 

„Nam decât o singură ambiţie, spunea Mus- 
solini la începutul guvernării sale: să fac dim 
poporul italian un popor tare, prosper, mare și 
LIBER“. Si sa tinut de cuvânt. Căci dacă la 
început fascismul a fost sever, de o severitate 
chirurgicală uneori, într'o țară pe care libertă- 
tile democratice o transformaseră într'o can- 
grenă, fascismul actual se află într'o nouă fază. 
Si totuşi chiar pentru perioada aceea, pe care 
cei mai mulţi au numit-o  timamică, un tânăr 
post găsea următoarele reflexii: 

— „Mussolini ne-a luat libertatea de a in- 
sulta în fiecare zi un regim care a salvat țara. 
Ne-a luat libertatea de a nu fi patrioţi, într'o 
patrie fără care n'am însemna nimic. Ne-a luat 
libertatea de a ne trânti la pământ... printre 
Wbertățile noastre“. Căci libertatea nu e întot- 
deauna înțeleasă așa cum trebue, Democraţia 
dela noi o dovedește convingător, de un veac 
încoace. Pentrucă acordată miasselor, ca un dar 
pe care nu-l merită, libertatea se transformă în 
trâmdăvie şi în practică necontenită a înjură- 
turii. Acordată însă în cadrul unei înțelepte 
ierarhii sociale, în care cuvântul cel greu să-l 
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aibă individul nu colectivitatea, ea devine în 
mod automat cheia unei fericiri care se nume- 
şte prosperitate. Nimeni n'a avut în epoca a- 
ceasta frământată a dupărăzboiului o conşti- 
ință mai sigură şi o sete mai mare pentru rân- 
duirea definitivă a libertăţilor, ca Benito Mus- 
solini. Chinuit de unsprezece ori în închisorile 
democraţiei „al a înţeles valoarea sublimă a a- 
cestui etern instinct omenesc. De aceea prima 
grijă a primului ministru fascist a fost rein- 
tegrarea libertăţii în drepturile ei firești pe 
cari i le răpise atât de diplomatic gălăgia ste- 
rilă a democraţiei. Sa vorbit atâta despre dis- 
trugerea individului 
fascist, încât lămurirea acestei confuzii voite 
se impune ca o dreaptă reabilitare. Ierarhia 
valorilor a fost în toate timpurile criteriul cel 
mai sigur de selecționare. Ierarhia ca funda- 
ment al orezului fascist, opus anarhiei demo- 
crate, a însemnat pentru viaţa Italiei o norma- 
lizare a vieţii, o evadare din haosul antebelic. 
Disciplina în statul italian nu e decât realiza- 
rea programatică a acestui act de dreptate. 
„Cine zice ierarhie, zice scări de valoare ome- 
nești; cine zice scări de valori, zice scări de res- 
ponsabilități şi datorii; cine zice ierarhie, zice 
disciplină“. Vorbele lui Mussolini, înscrise cu 
litere de foc în paginile primului număr al re- 
vistei „Ierarhia“ pe care a întemeiat-o în 1921, 
amticipau încă de atunci concepția viitorului 
stat fascist. 

— „Să nu uităm domnule, îi spunea un ofiţer 
de marină lui Rene Benjamin, ceea ce repre- 
zintă cuvântul fascism: fascie a tuturor oame- 
nilor cu bunăvoință! Ori voințele cari se dau, 
sunt voinţele cele mai libere. Aşa încât regimul 
acesta este regimul adevăratei libertăţi“. 

Şi mai e un lucru pe care René Benjamin îl 
așează în luminoasa lui carte ca pe un refren 
revenind aproape la fiecare capitol: grija pen- 


CRONICA 


BOGDAN PETRICEICU HASDEU: SCRI- 
ERI LITERARE MORALE ȘI POLITICE, — 
EDIȚIE INGRIJITA DE MIRCEA ELIADE. — 
Fără de şovăială se poate spune că momentul 
literar cel mai de seamă al anului 1937 este a- 
cela al apariției impunătoarei ediţii din Has- 
deu, pregătită cu atâta îndârjită muncă de is- 
toric literar, alcătuită cu atâta înțelegere pen- 
tru cel ce-a fost una din minţile cele mai ge- 
niale şi cele mai românești ale noastre, de că- 
tre d. Mircea Eliade. Sânt fericit că pot însem- 
na aci un entuziast elogiu pentru atât de puţin 
jimiștitul, încă, autor al „Intoarcerii din raiu“, 
cu atât mai mult cu cât până acum nu am pu- 
tut face niciodată aceasta fără multe reticenţe 
și adesea am pus asprimea pe care o merită 


în aplicarea programului ` 


tru viitor prin educarea aleasă a copilului. In- 
curabilul individualist se temea să nu găsească 
în locul turmei gălăgioase şi libere, un fel de 
armată în miniatură,  călcând în acelaş pas, 
destigurată de rigorile bătrânești ale disciplinei. 
Și a întâlnit acolo, pe un vast stadion de lângă 
Roma, pe copilul de totdeauna, cu ochii scân- 
teind, mândru de încrederea pe care Ducele o 
are în el. E minunat pasagiul acesta pe care 
nu mă pot împiedeca de a-l transcrie: 

— „E adevărat că purtau centuri şi puşti ca 
adevărații soldați. E adevărat că mergeau în 
ucelaș pas; însă fiecare avea un fel atât de 
personal de a face ca ceilalți, încât am înțeles 
imediat că era o rasă prea vie ca să nu ră- 
mâmă liberă chiar sub o disciplină, că nu mă 
puteam teme de nimic, că Ducele are dreptate“. 
Tineretul italian și-a păstrat întradevăr fră- 
gezimea anilor lui, pe care dragostea unui 
mars om n'a putut decât să o îndrepte pe căile 
iubirii de patrie şi adevăr, Când René Benjamin 
l-a avut în faţă pe omul acesta care a dăruit 
omenirii o nouă civilizație, n'a ştiut ce să 
spumă, In sala aceea imensă și rece din pala- 
tul Veneţia, în care Ducele lucrează până târ- 
ziu în noapte la o masă, „ordonată ca Italia 
însăși“, l-a întâmpinat totuși „cel mai frumos 
surâs pe care l-am văzut“. Insă conștiința for- 
tei pe care o avea dinainte, concentrată în 
luciul de cărbune al ochilor, i-a răpit graiul 
pentru a-i lăsa în schimb dorința de a admira 
în lnişte chipul de bronz viu al lui Mussolini. 
Cuvintele au venit abia pe urmă, ca o urmare 
a contopirii celor două suflete. 

Spuneam la început că fascismul e o operă 
de artă, o nouă renaștere italiană. Și mu se 
poate să nu fie așa, devremece acel ce a creat-o 
e artistul cel ma: genial, născut din fruntea de 
azur a Romei eterne. 

VINTILĂ HORIA 


LITERARĂ 


nu atât în raport cu ceeace d-sa realizează cât 
cu ceeace uită, rătăcind pe drumurile aproape 
inutile ale alhimiei asiatice sau pe cele peni- 
bile ale literaturii sale erotice, 

In anul acesta de mari frământări ale sufle- 
tuiui nostru etnic, an în care, cu impresia că 
sântem iarăși la o răscruce istorică hotăritoa- 
re, ne căutăm atâta pe noi înşine în prezent ca 
și în trecut, d. Mircea Eliade ne face darul îm- 
părătesc al icoanei ui Hasdeu cel adevărat: 
om de ştiinţă al neamului său şi profet al a- 
cestui neam, fiindcă știința, departe de a-l în- 
cremeni în pedanterie, l-a eliberat şi înălțat 
supra omenește prin cunoaştere, 

Hasdeu e adus astfel în mijlocul nostru, tute- 
lar și prieten totdeodată, prin opera sa, ului- 
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toare pentru toţi acei, mulți, cari l-au cunoscut 
aşa cum au avut unii interesul să ne apără 
până acum: savant haotic, literat ghiduș şi fi- 
losof spiritist. Ani şi ani, cu subțire perfidie, i 
sau recapitulat în Adevărul literar „păcălelile“, 
şi decenii întregi ziarele jidoveşti au popularizat 
pe „magul spiritist dela Câmpina“, 

Acum Hasdeu redevine al nostru. 

Fiindcă e o imposibilitate să înfăţișez cum ar 
trebui, în spațiul de aici, toată magnifica bo- 
găție de aspecte ale sufletului lui Hasdeu pe 
care o aduc cele peste o mie de pagini mari 
ale acestei ediții „mă voi mărgini să fac câteva 
însemnări asupra rostului ei esențial: integra- 
rea lui Hasdeu în actualitate. 

Hasdeu e actualizat mai întâi prin lămurirea 
lui ca unul din marii profeţi ai naționalismului 
nostru. Prin imensa-i activitate ziaristică, de o 
atât de organică unitate de viziune și de cuge- 
tare, — cel care în 1868 vorbea în șapte arti- 
role la rând despre necesitatea de a se lua „Ca- 
racterul naționalității române ca baza legisla- 
țiunii, sale“ urma imediat calea profetică ară- 
tată de Simeon Bărnuţ. Ca şi pentru Eminescu, 
muite din rădăcinile  atitudinei naţionaliste a 
lui Hasdeu, în concepțiile acestui nedreptăţit 
vizionar pot fi lămurite. 

Alături de Eminescu va fi mai departe me- 
reu, întrun paralelism grandios, — cercetând 
„Cauzele şi rezultatele  cosmopolitismului“ în 
1871, luând botărită atitudine contra formelor 
goale, de import: „mici o sămânță nu poate 
prinde cu atâta înlesnire şi întrun interval de 
timp atât de scurt, precum s'a înrădăcinat la 
moi floarea occidentală numită Senat, a cărui 
cultură ne costă vre-o câteva milioane pe an, 
fără să ne aducă vre-un folos, afară numai de 
o podoabă ce trece și de un miros ce se evapo- 
rează“ în 1866, anticipând tot atunci teoria pă- 
turii suprapuse: „la noi mai toate neamurile 
cele vechi au căzut  înlocuindu-se prim o pre- 
tinsă aristocrație, născută de ieri şi lipsită de 
acele tradițiuni glorioase“, o aristocrație cu 
„Dume enumerate cam în felul cum enumeră 
Omer pe eroii greci din Iliada“, şi prevestind 
până și accentele sfâșietoare din Doina lui E- 
minescu în poezia „Drumul de fier“ (1864): 

Nu-i destul c'avem ciocoi; 
Ne mai trebui lanțuri noi 
Să tot curgă ca şiroi 

Cârduri de străini la noi! 


Dar Hasdeu nu e actualizat numai ca părinte 
sufletesc al nostru. Opera lui literară mai ales 
e de o extraordinară actualitate în ea însăşi. 
Poate circula adică azi printre valorile contem- 
porane, cel puţin cu câteva din accentele ei 
penfecte și din preocupările ei esenţiale, 


Ea îl dovedeşte în primul rând ca pe unul 
din cei mai puternici poeţi epici ai noștri. Ba- 
lada Ştefan Tomşa Vodă şi Vornicul Ion Moţoc 
în prinsoare la Leopole, cu ritmul ei metalic, 
sobru, ce contrastează atâta cu frământarea 
Voevodului înebunit de remușcări, cu cinismul 
rece a] Vornicului, — este pur şi simplu extra- 
ordinară ; ca şi viziunea dantescă din Complo- 
tul bubei, dăltuită în ritmul acela abrupt, care 
își schimbă neaşteptat măsurile după proporții- 
le taiblouiuii, 

Insă ceeace e mai de preț şi mai viu astăzi 
din Hasdeu este spiritualitatea lui. D. Mircea 
Eliade a observat just în studiul d-sale de lar- 
să viziune pe care-l aşează ca introducere, — 
că Hasdeu exaltă ceea ce a fost rar la noi: o 
concepție eroică, imperială, a existenței uma- 
ne, în Răzvan şi Vidra. l 

Dar pot să spun că această conceptie nu e 
caracteristică numai pentru cunoscuta dramă 
a lui Hasdeu ci pentru toată viziunea sa de 
viață. E caută bunăoară aliajul de dragoste şi 
eroism în istoria noastră (Amorul în chromicele 
române); satirizează crunt deliciile minore ale 
vieţii burgheze (poemele Multiplicamini şi de- 
liciosul Tablou flamand); exaltă în baladă ges- 
tul voevodului care trimite la moarte pe Stol- 
nicul Moroi pentru că îl sfătuise șmecher, — 
câtă actualitate în toate acestea! — să nu-l 
taie și pe Saraskieruy turc că poate fi stors de 
mulți bani (Ionașcu Vodă); şi cere poeţilor, 
iarăși cum le cerem noi astăzi de multe ori în 
zadar, o poezie aspră, dură : 


Ar fi o ironie să cânt eu flori şi stele 

In veacul nostru pe pământ 
Când ele sunt o larvă grimată cu văpsele 
Iar adevărul geme tempeste și resbele, 
Blestem, urgie, neguri „pucioasă și mormânt! 


Această concepție eroică a existenței nu este 
însă telurică ci înalt creştină în esenţa ei. Ma- 
rile eroisme pentru Hasdeu nu se ating atât în 
luptă, cât în muncă, în singurătate şi mai ales 
în suferință. Cu deosebire în ultimii ani ai vie- 
ţii sale, Hasdeu atinge culmi aproape mistice 
de liniștită, de paradisiacă durere. Mulţi ştiu 
numai de poema Dumnezeu, dar în aproape tot 
ce a scris ca vers, Hasdeu e unul din puţinii 
noştri poeţi în cari Dumnezeu există vizibil. El 
îl izbăveşte din chin înălțându-l până la imate- 
riallitate : Gaudeamus, acel imn de neuitat al 
bucuriei morții eliberatoare, şi Așteptând, poe- 
mul desprinderii încete de pământ : 

Vorbesc cu nevăzutul şi dânsu-mi povestește 
Iar eu mă mår: 
De ce când sus mi-e duhul, jos nu mă mai 
porneşte 
La cimitir ? 
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Acesta e Hasdeu adus între noi de d. Mircea 
"Bliade în haina de cinste a editurii Fundaţii- 
lor Regale. 

* i x 

ILARIU DOBRIDOR: ORGANIZAREA MIN- 
CIUNII. — Cât de puțin se schimbă datele e- 
sențiale ale istoriei noastre în toate sensurile 
ei, — fie politice, fie culturale! De un veac şi 
jumătate ne sbatem în aceiași oscilație fără li- 
nişte între giasul izvoarelor noastre vechi şi 
foşnetu] mirajelor lumii moderne, 

Antinomia asta însă nu e atât de ireductibilă 
încât să îndreptățească tot acest sbucium. Nu 
poţi însemna nicăieri o cultură care să crească 
singură, între ziduri inaccesibile. Chiar în tipi- 
ca înflorire a culturii chineze se adună, fertile, 
atâtea influențe din afară. 

Dar noi în ecuația asta simpiă am introdus, 
chiar în miezu] ei un element cu totul neaş- 
teptat: minciuna. Drumul dela sufletul nostru 
la cel al occidentului trece prin minciună ; 
realitățile lumii moderne până să ajungă la 
noi se organizează în minciună. Nu e ceva în- 
tâmplător ci urmare firească a groazei noastre 
de efort eroic în muncă, a egioismului nostru in- 
dividual și a poftei aprige de viaţă, cari ne îm- 
ping să înșelăm ca să răzbatem cât mai ușor. 
Știm bunăoară că avem ce arăta bătrânei Euro- 
pe din puterea noastră de creaţie originală ; dar 
când ne hotărîm, o facem pe căi lăturalnice, 
subvenţionând gras cine ştie ce mediocru gaze- 
tar străin ca să ne laude, cine ştie ce aventu- 
rier de editor sau om de teatru ca să ne impu- 
nă „Ştim că e inutil, dar procedăm așa fiindcă 
mai ştim că cel pe care-l înfățișăm astfel ca să 
ne înalțe nu e cel care trebue ci prietenul X., 
potentatul Y., sau chiar Z., un mare clasic al 
nostru dar prezentat de soția  gazetarului N., 
într'o traducere îngrozitoare. 

La fel când căutăm să aducem bogăţiile spi- 
rituale ale lumii la noi. Nu căutăm ceeace ne 
trebue, — ci ceeace ia ochii, e la modă sau 
străluceşte nou. Și nu aducem, ci ciugulim a- 
colo fărâme şi le împroşcăm aici cu îndrăz- 
neală. 

Obicinuința asta a apărut deodată cu începu- 
turile culturii noastre moderne. Toate spiritele 
noastre lucide au identificat-o, au izbit în ea 
cu revoltă, au atenuat-o de multe ori, dar wau 
putut-o nimici. Heliade Rădulescu a numit-o, 
„sarsailism“ făcând din promotorul ei un tip 
de un ridicol fabulos: Sarsailă; Kogălniceanu 
i-a zis spirit de imitație; Maiorescu şi juni- 
miştii au caracterizat-o predilecție pentru forme 
fără fond, Caragiale a țintuit-o în satiră și Emi- 
nescu a biciuit-o cu revolta lui sfântă; Iorga a 
fulgerat-o în numele duhului pământului. 


Azi tot aicea sântem. De aceea intuiţia care 
i-a împins pe d. Dobridor să pună ca titlu vo- 
lumului său de rechizitoriu şi pamflet al actu- 
alității noastre, „organizarea minciunii, — l-a 
adâncit în istoria și firea noastră mult mai 
mult decât s'a gândit. Şi era firesc să ajungă 
Ja această intuiție, când d-sa nu pornea atât de 
la un proces :ogic cât tot dea o stare de re- 
voltă. De aceea, deşi cartea aceasta adună în 
cea mai mare parte a ei o serie de articole şi 
foiletoane de gazetă, despicând felurite aspecte 
culturale, politice, sociale, economice, — totuși 
ele se organizează admirabil și organic întrun 
tot, fiindcă toate cresc din această mișcare de 
revoltă faţă de minciună. Și toate se adună fi- 
resc în paginile de concluzie ale volumului : 
„Țării îi trebue caractere“, — fiindcă numai 
prin ele, prin tăria lor, putem rămâne noi în- 
şine pe orice meridian spiritual. 

Vorbind de unitatea de probleme şi de atitu- 
dine a cărții nu vreau să spun că ea e per- 
fectă. Se resimte uneori, rar însă, respiraţia 
scurtă, de viaţă zilnică, cu care au fost scrise. 
Altfel nu pot înțelege deosebitul fel de a vedea 
partidele în „Conştiința noastră mesianică“ : 
„Partidul politic corespunde la sistemul de ne- 
cesități adânci ale unei categorii sociale, bine 
determinate prim structura ei spirituală, prin 
aspiraţiile ei, prin idealurile ei. Pe când mişca- 
rea de mase corespunde unei panice de mo- 
ment, când conștiința, dislocată din cercul lu- 
minos al sesizărilor imediate, se lasă înecată 
de valul de sugestie a] unei simple formule“ (p. 
156) — și în „Presa și politica“: 

„Intre cele două principii populare de selec- 
ţie: „tună și adună“ și „alege şi culege“, omul 
politic preferă totdeauna pe cel dintâi. El adu- 
nă, nu culege: şi fiindcă adună, partidul se 
formează prin alăturare, prin justapunere, în- 
mulțimd cu unităţi abstracte: indivizii. Fiind 
congiomerat, partidul se face; nefiind orga- 
nism, nu creşte“ (p. 203). 

Evident, noi preferăm cu totul definiția din 
urmă, care o anulează pe cea dintâi. 

După cum nu admitem de loc nici premizele 
nici concluziile din „Logica socială“. 

Aci naționalismul e acuzat că „nu are con- 
ținuturi pe cari să le desvolte și să le împrăș- 
tie peste toate marginile sufletului  româmlesie“ 
(p. 300), că nu are „caracterul de pozitivitate“ ci 
este „un concept limită pentru un alt fenomen 
socia}; numit comunismul“... „Așa dar cu cât 
va lua desvoltare curentul naționalist, cu atât 
se va desvolta şi curentul advers“... „Cine va 
birui ? In totdeauna birue fenomenul care con- 
ţine caracterul de  pozitivitate“ (p. 302). Prin 
urmare, comunismul. 

Evident, aici se face greșala de a se conside- 
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ra naționalismul nostru numai pe latura lui de 
“protest, de luptă cu străinismul, Dar el are azi 
un conținut pozitiv, în afară de exaltarea pu- 
terilor de creaţie ale neamului : înțelegerea na- 
ției nu ca un teren de luptă de clasă ci ca un 
organism în care niciun mădular nu trebue să 
crească şi să funcționeze în paguba altuia ci 
spre binele tuturora. Astfel se ajunge tot la 
noţiunea de dreptate, însă în mod organic, nu 
pe calea de absurdă abstracţie a marxismului. 

Cu astfel de puţine observaţii, subscriem 
cartea de vie mişcare sufletească a d-lui Do- 
bridor, în liniile ei mari de revoltă, cu atât mai 
mult cu cât ea se cristauizează într'o străluci- 
toare substanţă literară. Stilu d-lui Dobridior 
toarnă un preţios aliaj de abstract şi de con- 
cret, de rarefiate concepte filosofice şi savu- 
roase expresii de înţelepciune populară. Uneori 
abstracția majorează, alteori cuvintele se în- 
grămădesc și atunci e păcat: aliajul nu mai 
reuşeşte. Dar asta e destul de rar. 

Cu aceste calităţi, d. Dobridor înseamnă as- 
cuţit o serie de momente și figuri caracteristi- 
ce obișnuințelor noastre. 

Iată falsul nostru erudit : 

„Acest mirandolism de bogat peisagiu își are 
rădăcinile în cutia cu fişe și pretenţiile în cu- 
tia cu fraze. Niciodată creerui omenesc nu a a-~- 
vut volumul mai încărcat cu foi volante, Toți 
trag a geniu călărind pe principii. Rând pe 
rând devin maritainiști și bergsonieni ; dintr'o 
clipă îl pricep pe Husserl și esențial pe Tagore, 
devastându-i de toate misterele; iar din Bu- 
cureşti fotografiază cu o scurtă ochire Ameri- 
ca toată“. (Esseiştii). 

Iată sculptorii mediocri, „cari tribuijează cu 
dalta în suferințele reci ale marmorei“, (Monu- 
mentele celor doi regi). 

Dar sub această năvală de invective conver- 
tită adesea în şarjă, stă netulburat un sănătos 
strat de optimism: „In subteranele unui ate- 
lier pe care-l pot disprețui aventurierii biruin- 
telor imediate, robota trudnică a atâtor umili 
lucrători darnici în risipirile lor ne va aduce 
odată foloasele  înverșunării“, (Generația de 
muncă și generaţia cu clopoței). 

Acest optimism e sigur, fiindcă stă pe con- 
știința unei temelii încă tari, — țara: „Vred- 
nică: se uită în semnele de vânt, încercând să 
creadă în zeii fecundității; superstiţioasă : tre- 
mură când aulește cânele în vatră ; voioasă: se 
încântă de cea dintâi sbârnâitură lăutărească. 
Şi ce-i pasă ei de sarabalia gandismelor, scep- 
ticismelor şi nihilismelor noastre!“ (Dela bon- 
jurism la bramburism). 

De sigur, nu e o situație care să poată dura: 


în munţi pe vremurile băjeniei“ (Politică de fti- 
gani). 

Pendulând astfel între credință şi revoltă, 
cartea d-lui Dobridor e un moment interesant 
şi caracteristic al actualității noastre. 


* 
* * 


OCTAV ȘULUȚIU : BRAȘOV. — De abia cu 
această a treia monografie, colecția „Oraşe“ a 
editurii Fundațiilor Regale se apropie de ima- 
ginea a ceeace ea trebue să fie. Cele dintâi, — 
„Bucureştii“ de Mircea Damian şi „Constanţa“ 
de Tudor Şoimaru — păcătuiau - printrun 
unghiu de prea mare frivolitate a perspectivei, 
Tema era bagatelizată numai pentru facile e- 
fecte de pitoresc şi de umor. 

E drept, — și ceeace li se cere acestor mono- 
grafii e foarte mult şi dificil. Ele trebue să 
prezinte roadele unei munci de investigaţie, fn 
arhive ca și pe teren, dintre cele mai tenace, — 
întrun cochet și agreabil decor literar care să 
le ascundă aproape cu totul. Mai mult, — dru- 
meţul, eruditul ca și poetul cari trebue să exis- 
te la olaltă şi să se frământe în sufletul auto- 
rului, trebue să se retragă aproape fin anoni- 
mat, pentru ca numai orașul să trăiască viu, a- 
evea, în trecutul și mai ales în prezentul lui. 

D. Șuluţiu a reușit în bună parte în această 
întreprindere ingrată. Cedând foarte rar ispitei 
de a fi spiritua} ca înaintaşii săi, — ...„din cele 
două leagăne de acoio, cel din stânga e istoric: 
acolo m'am legănat eu în 1931 și vânt îmi fă- 
cea Eugen Jebeleanu“ — d-sa ne-a dat un 
Brașov văzut în toate înfăţișările sale bogate. 
Sa documentat cu dragoste de subiect și cu 
obicinuita d-sale seriozitate. A scris cartea cu 
și mai multă dragoste. Ea s'a întruchipat astfel 
deopotrivă ea o liniștită, clară, viziune literară 
şi ca o călăuză bogat informată. 

Şi mai presus de toate, viziunea ea unui 
Brașov românesc, în actualitatea ca și în isto- 
ria lui care n’a crescut decât din legăturile cu 
Ţările Românești, în trecutul lui care a fost u- 
nul de dârză cetate ortodoxă şi culturală româ- 
nească. Pentru acest fel de a-l vedea şi de a-l 


dovedi, — autorului toată recunoştinţa noastră. 
* i * 

ION TALPĂ: PRIN ROTOGOALELE DE 

FUM. — Imi pare rău pentru că, datorită de- 


fectuosului serviciu de presă al editurii „Car- 
tea Românească“, — am ajuns să citesc abia 
acum această carte. Ea închide o lungă nuvelă, 
— poate prea mult lungită, prea diluată în în- 
ceputurile sale cari o iau de pe la Moş Adam, 
aşa ca vechii noştri cronicari mai învăţaţi, ca şi 
în dibuelile finalului, — dar care încearcă ono- 


„Țăranul şi astăzi se găsește în refugiu, — un rabil un tărâm literar prea puţin umblat pe la 
refugiu intelectual, — care este egal cu exilul noi. Acel al romanului de idei şi de fantezie. 
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E curioasă în adevăr legătura recentă, moder- 
nă, dintre cugetare şi fantezie. Până de curând, 
fantasticul creștea din adânc, din spaimele noa- 
stre din suflet, din conștiința prea puţin clară 
dar tare, că lumea nu începe și nu sfârşeşte cu 
omul „nici nu poate fi cuprinsă de bietele lui pu- 
teri de sesizare și înţelegere. Admiteam atunci 
simplu că pot exista alături de noi și alte rea- 
lităţi, deși nu erau din lumea noastră, nu le pri- 
cepeam. Pentru omul vechiu, astfel, firea era 
plină de miracole. 

Astăzi această conştiinţă omul a pierdut-o. El 
nu mai poate coabita cu fantasticul, nici să îi 
recunoască unele obârșii din trecut. Cel mult 
îl poate construi lucid, — pentru viitor. Iar 
pentru prezent, construește un fel de surogat de 
fantastic, — o serie-enigmă de fapte cu o 
cheie logică simplă. De aceea literatura moder- 
nă a creat romanul polițist, trăind în clipa de 
azi, şi romanul fantastic, proectându-se în fu- 
mul deceniilor ce vor veni, Amândouă sânt con- 
strucții, cresc adică din puterile noastre de logi- 
că, Adevărul că nimic nu te duce mai repede la 
absurd ca logica, se verifică şi aici. Ne mai pu- 
tând trăi în climatul nostru sufletesc, logica îi 
creează fantasticului o ţară a lui, aparte, — cu 
legile ei deosebite. Nu te poţi simţi bine în ea 
decât dacă îi respecţi dela început, habotnic, a- 
ceste legi, — ca şi la joc. De aceea romanele po- 
lițiste ca și acele fantastice sânt interesante da- 
că le admiţi premiza iniţială, din care se des- 
făşoară ele întregi, — şi sânt imposibile, copilă- 
rești, enervante, cum vreţi, dacă nu ești de a- 
cord cu acest punct al lor de plecare... 

Fiindcă noi românii sântem încă mai mult ci- 
vilizaţi ca tehnică sumară de viață, — decât 
modernizați sufletește, ne-a rămas încă mult din 
vechiul sentiment de mister al firii. De aceea a- 
vem azi o poezie lirică de o rară frăgezime, ne- 
spus de înălțată către stele și de adâncită în 
humă prin această simțire încă păstrată, a pă- 
imjemișului de taine cosmice. Şi de aceea navem 
încă pur și simplu nevoie de romanul ideografic 
de care am vorbit. Dar dacă nu-i simțim necesi- 
tatea inexorabilă ca apusenii, — la cari el a în- 
florit atâta în timpul din urmă, — nu înseamnă 
că nu e binevenit, când el îmbogățește peisagiul 
nostru literar. Cu atât mai mult cu cât el poate 
fi călduros recomandat ca um foarte folositor 
exerciţiu prozatozilor noştri, cari nu prea obici- 
nuesc să gândească, să își pună probleme, atunci 
când privesc viaţa şi nici atunci când o recreea- 
ză epic. 

Pentru toate acestea însemn aci bucuros dru- 
mul de fantesie pe care îl încearcă literar d-l 
Ion 'Talpă. D-sa îşi pune o problemă care cre- 
şte din cea mai acută actualitate, — şi o duce 
până la ultimele ei consecințe logice. Dacă ad- 
miţi că poate fi împinsă până acolo, totul e în 
bună regulă; de nu, totul e caduc, 


D-sa își închipue o tânără şi foarte emanci- 
pată studentă, care, îmbătată de primele și foar- 
te îndrăzneţele sale succese ziaristice, — vrea să 
facă un roman în cane să-și dea seama ce se va 
întâmpla cu femeia de azi, întrun viitor înde- 
părtat, dacă ea va continua, din ce în ce mai 
bine înarmată, seria de ambiţioase cuceriri so- 
ciale. Cele mai multe din aceste cuceriri, în- 
seamnă în adevăr tot atâtea poziţii pierdute de 
bărbat. Autorul desvoltă premiza aceasta la li- 
mitele ei. 

Acţiunea povestirii sale. curățită de tot ba- 
lastul inutil al prologului, începe cu mult după 
clipa când femeia, cu puterile înzecite de beţia 
elanului său ascensionar, a izbutit să smulgă 
frânele lumii din mâinile bărbatului. Mileniile 
înegurate de sclavaj, cari stărue în ea doar ca 
o amintire de ură, au făcut-o fără milă : bărba- 
tul a trebuit să devină, din ce în ce mai apăsat, 
un rob şi mai înlănţuit ca ea odinioară. Simplu 
animal de laborator, — pentru reproducerea pe 
cale artificială, și simplă şi fără grai vită de 
povară. 

Blliberată de grijile sarcinei, neștiind de gri- 
jile vieții materiale cu atâţia sclavi la înde- 
mână, — femeia s'a consacrat, într'o universa- 
lă bunăstare şi frăție, gândului, civilizației, ar- 
telor. După un timp însă rafinamentul și feri- 
cirea fără umbre au dus la viciu. Nostalgiile 
erotice, cari păreau cufundate pentru totdeauna 
în pământ, în preistorie, reînvie. Prietemniile 
dintre liberele cetăţene se transformă în iubiri 
răvășite. Azuna, un geniu în difuzarea viciu- 
lui, desgroapă în ascuns dim istoria neștiută ve- 
chiul rol al bărbatului . Taina adamică a ză- 
mislirii coboară din nou pe pământ, arare. Dar 
în mocirlă. Cei ce cădeau astfel sub legile an- 
cestrale, trebuiau să se refugieze întrun alt 
capăt al pământului, căci colectivitatea feme- 
n:nă, în orgoliul ei fanatic, i-ar fi sfâșiat. Din 
acești damnați însă iese o lume nouă și curată, 
fiindcă se întorcea din ultracivilizaţie la da- 
tele simple ale firii. Imaginea ei, când e aflată, 
se opune patetic celeilalte. Se varsă în numele 
ciudatei morale şi civilizaţiei sânge. Dar puţinii 
damnațţi, care scapă după un proces fulminant, 
refac în decenii lumea mai curată dintâi, clă- 
dită pe familie ca pe unica temelie tare cu 
putinţă. 

Aceasta e cartea. Din expunerea ei, îi puteţi 
înțelege și calitățile și defectele. 


x 
V. COPILU-CHEATRĂ: CARTEA MOŢU- 
LUI. — E frumos de văzut cum, deodată cu a- 


priga reînviere a conștiinței noastre etnice, 
trăim şi o fragedă primăvară lirică. Ea are fi- 
resc toate minunile și păcatele primăverii. 
Multe, multe izbucniri de viaţă, şi înfloririi, — 
fără rost. Fiindcă prea puține vor ajunge cu 
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dreptate la rod. Ape sucite și șuvoaie de ape 
cari pornesc în neștire, pe unde nu trebue, — 
fărâmându-se și stricând, Nu poţi însă să fii 
aspru. Prea e multă lumină curată. 

Astfel se încearcă foarte  lăudabil o entu- 
ziastă lărgire a hotarelor de inspirație lirică. In- 
cepem să ne creem țara și poetic, nu numai 
politic. Poeți tineri şi foarte încrezuţi în misiu- 
nea lor, roesc de pretutindeni, ambiționând în- 
tâi şi întâi să-şi strămute provincia natală în 
poezie. Cu liniile ei, cu oamenii ei, cu graiul ei. 

Am avut astfel în Bucovina bogata mișcare 
iconară, — frumoasă şi azi când crează încât îi 
ierţi oribilul exclusivism, metodele ei ciudat iu- 
daice, atunci când se judecă pe sine şi judecă 
pe alții. Ardealul a dat un nou și sprinten lăs- 
tăriș poetic. Banatul aduce o viguroasă poezie 
dialectală, ilustrată în deosebi de Miu Lerca 
și Grigore Bugarin. 

De curând, ţara Moților a căutat să intre în 
geografia de vrajă a poeziei prin versul d-lui 
V. Copilu Cheatră. Intr'un mod prea ostenta- 
tiv poate; dar sincer. l 

Vrea să vină aşa cum e: cu tristețea ei as- 
pră, mocnită surd în revoltă. Insă ecourile a- 
cestea nu cresc firesc în glasul poetului. El e,— 
în chip straniu ca aproape toți poeții tineri din 
aceste vremuri de vifore şi revolte naționale, — 
un visător încântat uşor de unduiri muzicale 
de cuvinte. ¿Cu excepţia lui Cotruș și a lui 
Radu Gyr, — şi ei, din altă generaţie, — vre- 
mea noastră dură nu-şi găsește poezia. A 

D. Copilu-Cheatră e astfel muzical și smead 
în vers, cu toate pătimirile cari își cer strigăt 
în el, cu toate că își proclamă „vorba aspră“. 
Şi cu cât se respectă astfel, e și mai artist. Do- 
vadă acest ecou agreabil al „Mioriţei“: 


Pe pat de muhuști 
Moarte să mă muști, 
Piatră necioplită 
Să-mi stea neclintită, 
Stea la căpătâi 
Crucea cea dintâi. 
Peste trupul meu 
Vor crește mereu 
Brazi cu frunte'n cer 
Flori dalbe de ger 
Dumbravnic vărgat 
Breben pestrițat, 
Mândre Zânziene, 
Cununile mele. 


Ca şi la tinerii săi tovarăşi de drum, la d. Co- 
pilu 'Cheatră se pune problema limbajului. Evi- 


dent, locul natal trebuie să crească în poezie u 
graiul lui. Dar nu cu el întreg, ci cu ceea ce 
merită să fie valorificat artistic. Şi din acest 
ceea ce, cuvinte ca tulnic, hodină, pită, gornic, 
fărină pot fi; dar serâșcăituri ca matroșesc, se 
îmburdă, — nu. Apoi în niciun caz, din en- 
tuziasm dialectal, mu pot fi introduse în limba 
noastră literară ungurisme oribile ca: feredeu, 
bolunzi, feştit, şi altele ce se găsesc din belșug 
la tânărul poet moţ. 

„Specific dialectal nu înseamnă tristele rămă- 
şițe ale robiei străine de odinioară, de cari tre- 
bue să me scuturăm cu totul., 

In altă ordine de idei, poetul acesta atât de 
român ia ades de bună una din nefericitele di- 
formări pe care le-au impus ovreii în lirica 
noastră. D-sa ia, ca atâția alții, drept nespus 
de artistică, înlocuirea lui ca în comparații prin 
cum, care aici fși are locul ca nuca m perete. 
D-sa spune schimonosit: 


Tata-i mot bătucit de vreme, 
Aspru cum o piatră necioplită, 
Vârtos cum un bolovan de cremene 


în loc să scrie simplu și româneşte, — aspru 
ca o piatră, ca un bolovan. | 

Şi mai departe: tuleu crestat cum un curcu- 
beu; vorba aspră cum bazaltu etc. 

Sânt apoi cuvinte în dialect, deși foarte ex- 
presive, cari nu pot fi valorificate poetic fiind- 
că au alte accepțţii „bine și durabil definite, în 
limba literară. Poetul zice astfel omul urlă, a- 
dică „coboară“ în accepţia dialectală, e impo- 
sibil, — fiindcă a urla are un înţeles atât de 
tare și de precis în limba literară încât nu îl 
poți uita, ca să-l primeşti pe cel nou. De ase- 
meni, nu poţi crea adjectivul muntean, fată 
mumnteană — cu înțelesul „de munte“, când el 
îl are pe cel unanim admis de „din Muntenia“. 

Cu aceste observații, nu pot decât să urez 
cale larg deschisă tânărului poet, pentru mo- 
dul său diric simplu şi uman. Dar această sim- 
plitate trebue să şi-o respecte. Nu merg — în- 
tro „Scrisoare din munţi“ a unui copil de 
moţ, — întortocheturi orășenești ca aceasta. 

Tată cum de nu te mai întorci? Acolo jos în 

[țară 

Na început în frunze, în mirişti şin cer vara 

[să moară ? 
sau ca: învolburare de răgaz, îmbun mătănii; 
nici pleonasme ca: căprioare cu spaimă de ciută... 

D. V. Copilu-Cheatră ame un talent simplu şi 
agreabil. Trebue să şi-l păzească. 


OVIDIU PAPADIMA 
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AL. MATEIEVICI. Basarabenii, şi cu ei câte- 
va publicaţii din largul ţării, au comemorat pe 
poetul Alexei Mateievici „de la a cărui moarte 
timpurie au trecut 20 de ani. E un act de con- 
ştiinţă culturală sau de conștiință pur şi sim- 
plu, care îi onorează Am mai vorbit aici, recen- 
zând revista „Viața Basarabiei“, de articula- 
tiile tinere, ce se desemnează în spiritul pro- 
vinciei noastre de la Nistru. Ele ne interesea- 
ză şi le vom urmări cu atenţie, 

De la unire încoace, sufletul basarabean a 
suferit o răsturnare de perspectivă dinspre Mos- 
cova spre București. Procesul de reintegrare e 
mai tărăgănat, firește „decât acela al Ardealu- 
lui şi al Bucovinei, trăite mai înnainte în alte 
condiții de contact cu cultura națională. In Ba- 
sarabia contactul acesta era cu desăvârşire in- 
terzis de ţarism şi a trebuit o mult mai lungă 
pipăire ca acest suflet să se regăsească la el 
acasă în matca strămoșească. Vorbesc ca unul 
care l-am cunoscut destul de deaproape în cei 
şase ani de dăscălie la Chișinău. Diferența e 
sensibilă în expresia literară, dacă scrisul pu- 
blicațiilom basarabene de azi îl comparați cu 
publicaţiile ardelene, 

Un asemenea suflet trebuie încă menajat, cul- 
tivat cu prietenia pe care o caută și îi prieşte, 
şi încurajat. El e profund ca sufletul niciunei 
alte provincii românești și sunt sigur că, la cea- 
sul lui, va izbucni în zămisliri, ce vor adăuga 
o față nouă culturii noastre. 

Eu nu mă îndoiesc nici o clipă 
vreme va veni. 

Ca să ne restrângem la creaţia literară, au 
fost doi soli, cari încă din „zori“ au crezut în 
destinul românesc al sufletului basarabean: 
poetul Ion Buzdugan şi poetul Alexei Mateie- 
vici. Critica literară, ușuratică cum este şi pri- 
vind cărţile din hârzobul sideral al nu ştiu că- 
rei estetici pure, când nu le privește din colțul 
trusturilor de cafenea, n'a dat încă atenţia ce 
se cuvine activităţii poetice a lui Ion Buzdugan, 
cel mai conturat scriitor basarabean de da unire 
încoace. Această activitate nu se poate preţui 
drept, dacă faci abstracţie de împrejurările spe- 
ciale în care sa format omul ei. Când ţii sea- 
mă de ele, şi când știi că Ion Buzdugan ca şi A- 
lexei Mateievici, n'a învățat o zi măcar la şcoa- 
lă românească, frumosul și fecundul său efort 
literar îți apare în toată însemnătatea lui de e- 
tapă în evoluția sufletului basarabean. Pentru 
noi a fost o revelație faptul că, în timpul răz- 
boiului chiar, românii aceștia de peste Prut 
scriau şi publicau poesii în ziarele noastre. Ion 
Buzdugan s'a desvoltat mult de atunci încoace 
şi printre numeroassle-i poesii, dintre care o 


că această 


MĂRUNT Ă 


parte numai sunt strânse recent în volumul 
Păstori de stele, sunt strofe şi bucăţi întregi, ce 
pot mulțumi chiar pretenţiile acre ale criticei. 

Alexei Mateievici a murit prea repede ca să 
se fi putut defini. Dar atât cât ne-a lăsat tre- 
bue considerat ca o misiune în împrejurările 
în care a scris. Fostul meu student de la Chiși- 
nău, d. Vasile Ţepordei, a publicat un volum 
comemorativ despre poet „foarte bogat în infor- 
maţii și foarte cald în aprecieri. Citindu-l, în- 
țelegi mai limpede atmosfera în care a trebuit 
să scrie Alexei Mateievici. Rusească, fireşte, era 
această atmosferă. Românii basarabeni în sfera 
culturală ţaristă întâlneau un suveran dispreţ 
pentru ţara lor de dincoace de Prut. Ruşii se 
sileau să-i facă să creadă cu tot dinadimsul că 
limba noastră e primitivă şi incapabilă de cul- 
tură. Se repeta cu ei aceeași superstiție de pe 
la 1800, din istoria Vechiului Regat, că numai 
limba greacă sau cea franceză sunt capabile de 
subtilităţile artei, ale filosofiei și ştiinţei. Din 
acest punct de vedere, Alexei Mateievici e con- 
timporan cu întâii noștai poeţi din pragul vea- 
cului trecut, Scrisul lui românesc e un mare 
act de protest și de revoltă împotriva acestei 
vitrege silnicii, și e un triumf al românismului 
împotriva negaţiei lui. Citindu-i poeziile, nu mă 
interesează atât criteriile estetice cât fenome- 
nul cultural în sine, actul unui suflet ca al meu 
şi care se dovedește mai tare decât împrejură- 
rile vrăjmașe în care a fost sortit să trăiască. 

Alexei Mateievici a crezut cu fanatism în 
destinul românesc al sufletului basarabean și 
în primul rând în graiul defăimat al acestui 
suflet. Pasiunea lui pentru limba strămoşilor e 
tot aşa de înfilăcărată ca aceea a întâilor poeți 
ai renașterii noastre. Dar nici unul dintre ei 
n’a exprimat-o cu forța lui Mateievici. Numele 
lui va trăi cât cultura românească, legat de a- 
cel imn fără egal, care e Limba noastră. Numai 
cine a dorit-o din calvarul străinătăţii a putut 
s'o cânte ca el. Chiar prilejul când a scris acea- 
stă poesie e lămuritor. In primăvara lui 1917, 
învățătorii basarabeni erau adunați la Chișinău 
pentru a se pregăti să înceapă școală româ- 
nească. Unii puneau însă problema dacă aceas- 
tă limbă poate fi instrument de cultură, fiindcă 
erau încă sclavii superstiției rusești. Alexei Ma- 
teievici, cu suflet clocotind, a plecat acasă. A 
doua zi a reapărut în adunare cu poesia Limba 
noastră, pe care o scrisese peste noapte. A ci- 
tit-o ca pe un manifest, ca pe o proclamaţie a 
erei de lumină nouă ce se deschidea. 

Ea ne rămâne nu numai ca o operă, ce con~ 
sacră un poet, dar ca un document înscris în 
marmură al sufletului cu adevărat basarabean, 
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adică românesc. Sufletul acesta cu profunzimi 
necunoscute, care ne-a dăruit odată pe Hasdeu, 
e capabil de mari surprize în cultura noastră. 


aaa 


MASARYK. Nu avem o imagine întreagă des- 
pre scriitorul care s'a stins în persoana celui 
dimtâiu președinte al republicei cehoslovace. In- 
ţelegem că truda sa de publicist filosofic a fost 
foarte întinsă şi foarte variată. L-a preocupat 
Platon și nemurirea sufletului, Pascal, filosofia 
istoriei, probleme de logică, de critică literară, 
chestiuni sociale și naționale felurite, fisuri cehe 
ca Ioan Huss şi Carol Havlicek. 

Din toate acestea nu cunoaștem decât două 
lucrări: studiul de mari proporţii despre Rusia 
și Europa, publicat în limba germană în două 
volume, şi Idealurile umanităţii, tradusă în ro- 
mâneşte de d. P. Cancel, 

Rusia și Europa e o lucrare stufoasă conce- 
pută în linii largi și prezentată într'o serie ne- 
numărată de mici „schiţe sociologice“ din ca- 
drele cărora apar pe rând gânditorii ruși slavo- 
fili și. occidentaliști, pentru a  închega cu ane- 
voie chipul confuz și contradictoriu al Rusiei 
țariste. Cartea se citește totuşi cu un real folos şi, 
apărută în 1913, a rămas până azi cea mai cu- 
prinzătoare expunere a cugetării ruse pentru 
cei cari nu cunoaștem limba lui Dostoiewsky. 

Idealurile umanităţii e de un conţinut minor 
faţă de titlul acesta excesiv de impunător. Ea 
ne vorbește simplu și aproape popular despre 
câteva sisteme de filosofie, considerate din la- 
turea eticei sociale: socialism, individualism, u- 
tilitarism, pesimism,  evoluţionism, positivism, 


nietzsoheanism. Prezentarea e scurtă şi critică, 
fiecare capitol încheindu-se cu o aplicaţie la 
viața cehă, cu observații, sfaturi şi îndrumări. 
Mult mai personal decât în studiul despre Ru- 
sia, Masaryk ne îngăduie să-i vedem aici prefe- 
rinţele, când nu ni le spune singur şi direct. E 
un moralist didactic şi destul de şovăitor, pen- 
tru care odată religia e altceva și morala alt- 
ceva, altă dată religia cuprinde în sfera ei şi 
morala, care ar decurge parcă din ea; dar nu 
dintr'o religie oficială, care e probabil catoli- 
cismul, ci dintr'una care să fie alta decât „teo- 
ria şi învăţătura bisericească“. „Despărțim deci 
etica religioasă de cea teologică și bisericească“ 
— zice Masaryk. 

Credinţa în evoluiționism, pe care se pare că 
îl preferă, are „un caracter religios“. Dar ci- 
tează adesea pilde din Evanghelie şi îşi întărește 
îndrumările cu porunci de-ale Mântuitorului. 

Umanitarist? Masaryk e în teorie. Recunoaște 
că umanitatea ca iubire de omenire e un con- 
cept abstract, de fantezie, iar nu de realitate. 
Şi o reduce în cele din urmă la aceste preci- 
zări: „Nu voiu discuta dacă poţi iubi ceva străin 
ca pe tine însuţi. De pildă, a iubi un neam 
străin aşa ca pe-al tău. Ar fi menatural să pre- 
tindem aceasta, dar să ne deprindem a iubi po- 
zitiv poporul, familia, partidul, pe oricine, po- 
zitiv adică fără vreo reticenţă de ură şi o nouă 
lume morală ni se va deschide“. 

Cai cari ni-l prezintă pe fostul președinte al 
Cehoslovaciei ca pe un umanitarist exemplar să 
se oprească asupra acestor rânduri, care sunt 
concluzia Idealurilor umanităţii. 


NICHIFOR CRAINIC 
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